39
Chúng tôi chia tay, sau khi đã chôn cất Blanche đáng thương. Stroeve đi
bộ về nhà với tâm hồn nặng trĩu. Một điều gì đó đã thôi thúc anh ta đi đến
phòng vẽ, một niềm khát khao khó hiểu nào đó nhằm tự hành hạ mình, thế
nhưng anh rất sợ nỗi đau đớn mà anh đã thấy trước. Anh ta kéo lê người
trên cầu thang; đôi chân của anh dường như không muốn mang anh đi nữa,
và anh đã chần chừ một lúc lâu bên ngoài cánh cửa, rồi cố thu hết can đảm
để bước vào. Anh cảm thấy bải hoải khủng khiếp. Anh chợt muốn chạy
xuống cầu thang đuổi theo tôi và yêu cầu tôi đi vào với anh; anh có cảm
giác rằng có một người nào đó trong phòng vẽ. Anh nhớ lại đã bao nhiêu
lần anh chờ đợi một hai phút ở đầu cầu thang để lấy lại sức sau khi lên
thang và thật phi lý làm sao, sự nôn nóng được gặp Blanche lại lấy mất đi
hơi sức ấy. Được nhìn thấy chị là một niềm vui sướng không bao giờ phai
nhạt, dù chị ra ngoài không quá một giờ, anh vẫn bị kích động giống như
họ đã xa cách nhau cả tháng trời. Đột nhiên anh không thể tin được rằng chị
ta đã chết. Điều đã xảy ra có lẽ chỉ là một giấc mơ, một giấc mơ hãi hùng.
Khi anh vặn chiếc chìa khóa mở cửa, anh lại sẽ thấy chị hơi khom người
trên chiếc bàn với vẻ duyên dáng của người đàn bà trong bức tranh
Benedicité của Chardin, mà đối với anh, hình như luôn luôn là hoàn hảo.
Anh vội vàng lấy chìa khóa ra khỏi túi, mở cửa và bước vào.
Gian nhà không có vẻ gì là bị bỏ hoang. Sự gọn ghẽ ngăn nắp của vợ anh
là một trong những đặc điểm làm anh hài lòng rất nhiều. Nền giáo dục mà
anh hấp thụ được đã mang lại cho anh một cảm thụ tinh tế về niềm khoái
cảm được sống trong sự ngăn nắp, và khi anh thấy chị có khuynh hướng tự
nhiên muốn đặt mỗi thứ ở chỗ được chỉ định của nó, anh cảm thấy có một
sự ấm áp nhè nhẹ trong tâm hồn. Phòng ngủ trông như chị ta vừa mới đi
khỏi: những chiếc bàn chải được xếp gọn ghẽ trên bàn trang điểm, mỗi
