chiếc nằm một bên cái lược; ai đó đã vuốt phẳng chiếc giường mà chị đã
nằm ngủ đêm cuối cùng trong phòng vẽ, chiếc áo ngủ của chị trong chiếc
hộp nhỏ còn nằm trên gối. Không thể nào tin được rằng chị ta sẽ không bao
giờ trở lại căn phòng đó.
Cảm thấy khát, anh đi vào nhà bếp để tìm nước uống. Ở đây cũng vậy,
thật là ngăn nắp. Trên cái giá là những chiếc đĩa chị đã dùng trong bữa ăn
tối hôm chị cãi vã với Strickland, và chị đã rửa thật cẩn thận. Những con
dao và những chiếc nĩa được cất trong ngăn kéo. Dưới chiếc lồng bàn là
những mẩu pho mát thừa, và trong chiếc hộp thiếc là một cùi bánh mì. Chị
đã đi chợ hàng ngày, chỉ mua những thứ thật cần thiết để không t thứ gì còn
lại từ ngày này sang ngày khác. Theo thẩm tra của cảnh sát thì Stroeve
được biết Strickland đã đi ra khỏi nhà ngay sau bữa ăn tối, và việc Blanche
đã rửa sạch sẽ những bát đĩa như thường lệ làm cho anh hơi rùng mình kinh
hãi. Cái tính ngăn nắp ấy của chị khiến cho việc chị định tự tử càng được
cân nhắc kỹ lưỡng. Sự tự chủ của chị thật đáng sợ. Một nỗi buồn bất chợt
chiếm lấy anh, và anh cảm thấy đầu gối mềm nhũn đến nỗi anh suýt té. Anh
trở lại phòng ngủ và ném mình xuống giường. Anh gào to tên của chị:
- Blanche, Blanche!
Thật không thể nào chịu nổi khi nghĩ đến những đau đớn mà chị đã trải
qua. Bất chợt anh mơ thấy chị đang đứng trong nhà bếp- không to hơn một
cái tủ- đang rửa ly và đĩa, thìa và nĩa, đánh bóng thật nhanh những con dao
trên chiếc bàn rửa dao, rồi cất tất cả đi, chà rửa cái chậu rửa chén bát và
treo cái khăn rửa bát- một miếng giẻ rách màu xám- lên cho khô, rồi nhìn
quanh để thấy mọi thứ đều sạch sẽ và đẹp mắt. Anh thấy chị thả tay áo
xuống và tháo chiếc tạp dề ra- chiếc tạp dề được treo ở cái mắc sau cánh
cửa ra vào- rồi cầm chai axit ôxalic đi vào phòng ngủ.
