- Anh không biết tại sao anh ta cưới cô ấy à?
Tôi lắc đầu.
- Cô ta là gia sư trong gia đình một ông hoàng ở Rôma, và đã bị cậu quý
tử nhà đó quyến rũ. Cô nghĩ rằng cậu ta sẽ cưới cô. Nhưng người ta đã tống
cổ cô ra đường, không thương xót. Cô sắp sinh nở và định tự tử. Stroeve đã
gặp cô và cưới cô.
- Anh ta đúng là người như thế. Tôi chưa bao giờ quen một ai có tấm
lòng thương người như anh ta.
Tôi vẫn thường thắc mắc tại sao cái cặp không xứng đôi ấy lại lấy nhau,
nhưng chưa bao giờ tôi có được lời giải thích. Có lẽ đó là do tính chất khác
thường của tình yêu Dirk dành cho vợ. Tôi chú ý thấy trong đó có một cái
gì còn hơn cả sự đam mê nữa. Tôi cũng nhớ là tôi đã luôn luôn nghĩ rằng sự
dè dặt của chị ta che giấu một điều mà tôi không biết được, nhưng bây giờ
tôi thấy ở đó có một cái gì khác hơn là mong muốn che đậy một bí ẩn đáng
hổ thẹn. Sự bình thản của chị ta là không khí yên tĩnh ủ rũ bao trùm một
hòn đảo vừa bị một trận bão tàn phá. Sự vui vẻ của chị ta là sự vui trong
tuyệt vọng. Strickland cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi bằng một nhận xét
mà tính chất hoài nghi bi quan sâu sắc làm tôi ngạc nhiên.
- Một người đàn bà có thể tha thứ cho một người đàn ông về sự tổn
thương mà anh ta gây ra cho chị ta, - ông ta nói,- nhưng sẽ không bao giờ
tha thứ cho anh ta về những hy sinh mà anh ta phải chịu vì chị ta.
- Ông cứ yên trí rằng chắc chắn ông không đời nào liều lĩnh chịu sự oán
giận của những người đàn bà có liên quan đến ông,- tôi vặn lại.
Trên môi ông thoáng một nụ cười.
