đó? Và những cuốn sách thành công chỉ là những thắng lợi nhất thời nào đó
mà thôi. Có trời mới biết được tác giả đã lâm vào những khổ sở nào, phải
nếm những kinh nghiệm cay đắng nào và chịu những nỗi đau lòng nào để
đem lại cho một đọc giả may mắn nào đó vài giờ giải trí hoặc để giết thời
gian nhàm chán của một chuyến đi. Và nếu tôi được phép nhận định qua
những bài phê bình thì có nhiều quyển trong số này viết rất hay và công
phu; chứa đựng nhiều suy tư; và thậm chí có vài quyển còn là kết quả của
sự lao động khắc khoải của cả một đời người. Bài học tinh thần mà tôi đã
rút ra được là nhà văn nên tìm phần thưởng của mình trong niềm vui sáng
tác và trong việc tự giải thoát khỏi gánh nặng tư tưởng của mình; và nên
dửng dưng với bất cứ cái gì khác, lời tán thưởng cũng như lời chỉ trích, cả
thất bại lẫn thành công.
Gi chiến tranh đã xảy ra và mang lại một quan niệm sống mới. Giới trẻ
đã hướng về những thần tượng mà chúng ta những người thuộc thế hệ trước
không biết gì nhưng đã có thể thấy được cái hướng mà thế hệ sau sẽ đi. Thế
hệ trẻ, những người ý thức được sức mạnh của mình và rất hiếu động đã
không cần phải gõ cửa; họ ùa vào và ngồi vào chỗ của chúng ta. Bầu không
khí trở nên ồn ào vì những tiếng la ó của họ. Một số bậc đàn anh của họ bắt
chước cái trò hề của tuổi trẻ, cố tự thuyết phục rằng thời của mình chưa
chấm dứt. Họ la hét với long ham muốn cực độ, nhưng tiếng hô xuất trận từ
miệng họ chỉ là những âm thanh rỗng tuếch. Họ giống như những người
đàn bà dâm đãng đáng thương đang háo hức cố sức khôi phục cái ảo tưởng
về thời xuân sắc của mình bằng bút kẻ mắt và phấn son. Những người khôn
ngoan thì cư xử với một vẻ duyên dáng tao nhã hơn. Trong nụ cười gượng
gạo của họ là một sự chế nhạo khoan dung. Họ nhớ rằng họ cũng đã từng
dẫm lên một thế hệ đã được thõa mãn cũng bằng chính sự la ó và khinh khi
như thế, và họ thấy trước được rằng những kẻ đang cầm đuốc dũng cảm
này rồi không lâu cũng sẽ nhường chỗ cho mình thôi. Không có một lời
cuối cùng nào. Phúc âm mới đã cũ khi thành Nineveh
vươn sự vĩ đại của
nó lên tận trời xanh. Những lời nói hào hiệp này, dường như quá mới mẻ
