Tôi sẽ không mô tả những bức tranh mà Strickland đã cho tôi xem. Mô
tả tranh bao giờ cũng là việc chắn ngắt, và việc đó chỉ phù hợp với những ai
thích nó mà thôi. Ngày nay ảnh hưởng của ông đã tác động lớn đến nền hội
họa hiện đại, và người ta tiếp tục khai thác vùng đất mà ông là một trong
những người khai phá đầu tiên. Tranh của Strickland, nếu xem lần đầu, thì
phải chuẩn bị tâm trí một cách kỹ càng, nhưng hồi ấy tôi chưa bao giờ được
xem một bức nào loại đó. Lần đầu tiên, tôi ngạc nhiên, vì cái mà đối với tôi
lúc ấy hình như là sự vụng về trong kỹ thuật vẽ của ông. Đã quen với lối vẽ
của những bậc thầy cổ điển, và tin chắc rằng Ingrea là người phác thảo vĩ
đại nhất của thời cận đại, nên tôi nghĩ rằng Strickland vẽ rất kém. Tôi
không biết gì về sự đơn giản mà ông đã hướng tới. Tôi còn nhớ một bức
tĩnh vật về những quả cam trên một cái đĩa và tôi bực mình vì cái đĩa thì
không tròn và những quả cam thì méo mó. Lối vẽ chân dung hơi to hơn
người thật làm cho chúng khó coi. Đối với mắt tôi lúc ấy, thì những khuôn
mặt trông giống những tranh biếm họa. Chúng được vẽ theo một cách hoàn
toàn mới lạ. Tranh phong cảnh thì lại càng làm cho tôi bối rối hơn. Có hai,
ba bức vẽ khu rừng ở Fontainebleau. Nhiều bức vẽ đường phố Paris: cảm
giác đầu tin của tôi là một tay tài xế taxi say rượu nào đó đã vẽ chúng. Tôi
hoàn toàn hoang mang. Màu sắc đối với tôi hình như quá thô kệch. Tôi
thoáng nghĩ toàn bộ chuyện này chỉ là một trò hề lạ đời, không sao hiểu
được. Lúc này nhìn lại tôi mới thấy rõ hơn sự sâu sắc của Stroeve người
đầu tiên đã thấy rằng đây là một cuộc cách mạng nghệ thuật, và anh đã
nhận ra ngay từ đầu tài năng mà hiện nay cả thế giới đều công nhận. Nhưng
nếu tôi có ngạc nhiên và chưng hửng thì không phải là tôi không có ấn
tượng sâu sắc. Dù quá dốt nát tôi vẫn không thể nào không cảm thấy rằng ở
đây có một sức mạnh thực sự đang cố gắng tự bộc lộ. Tôi bị kích động và
buộc phải chú ý. Tôi cảm thấy những bức tranh này như muốn nói với tôi
một điều gì đó rất quan trọng, nhưng tôi không tài nào nói được nó là cái
gì. Đối với tôi chúng có vẻ xấu xí, chúng gợi mà không hề để lộ ra, một ý
nghĩa bí ẩn quan trọng nào đó. Chúng trêu ngươi một cách kỳ lạ. Chúng
gây cho tôi một cảm xúc mà tôi không tài nào phân tích được. Chúng nói
một điều gì đó mà ngôn ngữ không đủ sức nói lên được. Tôi cho rằng
