dùng do tôi chi tiền (ông luôn luôn từ chối rượu cốctai vì ông là người
kiêng rượu mạnh), và số đôla ít ỏi từ túi tôi chạy sang túi ông được ông
mượn với vẻ chiếu cố đến tôi, tất cả những thứ đó là tương xứng với sự tiêu
khiển ông đã mang lại cho tôi. Tôi vẫn là người mang ơn ông. Thật là đáng
tiếc nếu vì quá chú trọng đến những chuyện trước mặt mà tôi lại cố tình
không nói đến ông trong một đôi dòng.
Tôi không biết vì sao thuyền trưởng Nichols lại lìa bỏ nước Anh. Đó là
một vấn đề mà ông ít nói đến, và đối với những người tính khí như ông thì
một câu hỏi trực tiếp sẽ không khôn ngoan chút nào. Ông thường nói bóng
gió đến một nỗi bất hạnh mơ hồ nào đó, và rõ ràng ông lại xem mình là nạn
nhân của sự bất công. Tôi tưởng tượng đến muôn vàn hình thức lọc lừa tàn
bạo, và tôi đồng ý với ông một cách thông cảm khi ông nhận xét rằng chính
quyền ở đất nước già nua ấy thật là máy móc đáng nguyền rủa. Nhưng thật
là thú vị khi thấy rằng những chuyện bực bội mà ông phải chịu ở quê
hương lại không ảnh hưởng gì đến lòng yêu nước nhiệt thành của ông cả.
Ông thường tuyên bố nước Anh là một nước đẹp nhất trên thế giới, là
người Anh, ông cảm thấy cao quý hơn người Mỹ, người thuộc địa, người
Đagô
, người Hà Lan, người Kanaka
.
Nhưng tôi không nghĩ ông là một người hạnh phúc. Ông khổ sở vì chứng
khó tiêu, người ta thường thấy ông ngậm một viên thuốc tiêu thực, vào buổi
sáng ông ăn không thấy ngon miệng, nhưng nếu chỉ có nỗi khổ này thôi thì
không phương hại gì đến trạng thái tinh thần của ông. Ông còn một nguyên
do bất mãn cuộc đời khác quan trọng hơn chuyện này. Các đây tám năm
ông đã thiếu suy nghĩ mà cưới một cô vợ. Có những người được Thượng
Đế nhân từ định đoạt cho một cuộc sống độc thân, nhưng cũng có những
người vì ngoan cố hoặc vì hoàn cảnh không thể nào vượt qua được đã ra
mặt chống đối những sự an bài đó. Không ai đáng thương hơn anh chàng có
vợ rồi mà phải sống độc thân. Đó là trường hợp của thuyền trưởng Nichols.
Tôi đã gặp vợ ông, Chị ta là một thiếu phụ hai mươi tám tuổi, tôi nghĩ thế,
