47
Tôi đã cố gắng sắp xếp lại những chi tiết vụn vặt mà thuyền trưởng
Nichols đã kể cho tôi nghe về Strickland, sao cho mạch lạc và ở đây, tôi sắp
xếp chúng theo một thứ tự hợp lý nhất mà tôi có thể làm được. Họ quen
nhau vào cuối mùa đông tiếp sau lần cuối cùng tôi gặp Strickland ở Paris.
Ông đã sống những ngày tháng kế tiếp như thế nào tôi không được biết,
những chắc hẳn là khó khăn lắm, bởi vì ông thuyền trưởng đã gặp ông ta
lần đầu tiên tại “ Nhà tạm trú qua đêm”. Lúc ấy ở Marseille có một cuộc
đình công và Strickland, khi hết nhẵn cả tiền, mới nhận thấy rõ ràng không
thể nào kiếm ra được tí tiền cần thiết để sống nữa.
“ Nhà tạm trú qua đêm” là một tòa nhà lớn bằng đá, người nghèo và
những tay lang thang có thể kiếm được chỗ ngủ trong một tuần lễ, miễn là
giấy tờ hợp lệ và có thể thuyết phục những ông thầy dòng có trách nhiệm
tin rằng họ là công nhân. Thuyền trưởng Nichols chú ý đến Strickland vì
khổ người và cái dáng đặc biệt của ông giữa đám người đứng đợi cửa mở.
Họ đứng đợi đến phờ người, vài người đi đi lại lại, kẻ đứng dựa vào tường,
người thì ngồi trên lề đường hai chân thọc xuống rãnh nước. Khi họ sắp
hàng đi vào văn phòng, ông ta đã nghe ông thầy dòng đọc giấy tờ của ông
ấy và nói với ông ấy bằng tiếng Anh. Nhưng ông ta không có dịp nào nói
chuyện với ông ấy, bởi vì, vừa khi ông ta bước vào gian phòng chung, thì
một thầy dòng đã đi vào, tay ôm một quyển thánh kinh to tướng, đặt trên
một giá sách ở cuối gian phòng, và bắt đầu buổi lễ mà những người vô gia
cư khốn khổ phải chịu như cái giá trả cho chỗ tạm trú của họ. Ông ta và
Strickland được phân cho ở những phòng khác nhau, và khi bị một ông
thầy dòng vạm vỡ, kéo ra khỏi giường vào lúc năm giờ sáng, ông dọn
giường và rửa mặt xong thì Strickland đã biến mất. Sau khi lang thang đến
rét cóng trên đường phố cả tiếng đồng hồ, thuyền trưởng Nichols đi về
