vẽ được những bức tranh đầy màu sắc và sống động mà câu chuyện sinh
động của thuyền trưởng Nichols đã gợi ra thì hay biết mấy! Đó là sự khám
phá của hai người về đời sống dân nghèo ở một thành phố cảng với những
con người, những lối sống khác nhau mà qua đó người ta có thể dễ dàng
tìm được chất liệu để soạn một quyển từ điển rất đầy đủ về bọn du thủ du
thực. Nhưng tôi phải tự bằng lòng với những đoạn viết ngắn ngủi. Tôi có ấn
tượng về một cuộc sống mãnh liệt và thô bạo, dã man, muôn màu và rộn
rịp. Nó khiến cho thành phố Marseille mà như tôi biết, náo nhiệt, nhiều
nắng với những khách sạn tiện nghi và những nhà hàng đông ken kẻ giàu
có, trở thành buồn tẻ và tầm thường. Tôi ghen với những người đã thấy tận
mắt những cảnh tưởng mà thuyền trưởng Nichols miêu tả.
Khi những cánh cửa của tòa nhà “ tạm trú qua đêm” đóng lại, không cho
họ tạm trú nữa thì Strickland và thuyền trưởng Nicholas đến tá túc nhà của .
Đây là nhà thổi cơm trọ cho thủy thủ, mà chủ là một người da trắng lai đen
to con, có nắm tay chắc nịch, ông ta cho những thủy thủ đang gặp khó khăn
thức ăn và chỗ trọ cho đến khi ông ta tìm được cho họ một việc làm. Họ đã
sống với ông ta được một tháng, ngủ chung với cả chục người khác, gồm
Thụy Điển, da đen và Braxin, trên sàn của hai phòng trống trơn trong căn
nhà ông có trách nhiệm trông nom. Ngày ngày họ đi với ông đến quảng
trường Victor Gélu, nơi mà thuyền trưởng của những chuyến tàu thường
đến để kiếm người. Ông đã lập gia đình với một người đàn bà Mỹ béo phị
và ăn mặc lôi thôi, có trời biết được làm thế nào mà bà rơi vào tình trạng tồi
tệ như vậy. Hằng ngày những người ăn cơm tháng thay phiên nhau giúp bà
làm những việc trong nhà. Thuyền trưởng Nichols xem việc Strickland
nhận vẽ một bức chân dung cho Tough Bill là một việc làm khôn khéo.
Tough Bill không những đã trả tiền vải vẽ, sơn và cọ, mà còn thêm một cân
thuốc lá buôn lậu được. Theo tôi biết thì hiện nay bức tranh này còn đang
trang hoàng phòng khách của căn nhà ọp ẹp gần bến tàu La Joliette, và tôi
cho rằng bây giờ nó phải trị giá một ngàn năm trăm bảng Anh. Strickland
dự định sẽ đi trên một chuyến tàu nào đó đến Úc hoặc Tân Tây Lan, rồi từ
