căn nhà trệt, mỗi nhà chỉ có một phòng, chúng giống như những rạp trong
một hội chợ đông người hay những chuồng thú trong một gánh xiếc. Tại
một cánh cửa ra vào, bạn thấy một người đàn bà. Một số người lười biếng
đứng tựa những trụ bên lề đường, hát ư ử một mình hoặc réo gọi những
người qua lại cái bằng cái giọng khan khan, số khác thì đang lơ đãng đọc
một cái gì đó. Họ là người Pháp, người Ý, người Tây Ban Nha, người Nhật,
người da màu, mập có, ốm có và trên gương mặt- dưới lớp phấn sáp dày,
với đôi lông mày tô đậm và cặp môi thoa son đỏ chót- bạn thấy được những
nếp nhăn của tuổi tác và những vết hằn của trụy lạc. Cô thì mặc áo đen
mang tất màu da chân, cô thì tóc quắn nhuộm vàng, ăn mặc như thiếu nữ
trong những chiếc áo ngoài ngắn bằng vải muxơlin. Qua cánh cửa để mở
bạn thấy một sàn nhà lát gạch đỏ, một cái giường gỗ rộng, và trên chiếc bàn
gỗ thông một bình đựng nước và một cái chậu. Một đám đông đủ hạng
người đi thơ thẩn trên đường phố- những anh thủy thủ Ấn Độ từ một tàu
nào đó mới đến, những thủy thủ Bắc Âu vừa từ một chuyến tàu Thụy Điển
lên, người Nhật từ một tàu chiến, thủy thủ người Anh, người Tây Ban Nha,
những chàng bảnh bao từ một chiến hạm Pháp đến, những anh da đen từ
một chiếc tàu buôn Mỹ. Ban ngày thì trông thật là bẩn thỉu, nhưng ban
đêm, chỉ được soi sáng bằng ánh đèn của những căn nhà lụp xụp, đường
phố có một vẻ đẹp quái gở. Cái vẻ dâm dật ghê tởm tỏa khắp không gian
đến khủng khiếp ngột ngạt, nhưng cảnh tưởng còn có một cái gì đó bí ẩn
ám ảnh và làm bạn bực bội. Bạn sẽ cảm thấy một thế lực nguyên thủy, tôi
không biết là thế lực nào, làm bạn vừa nhờm tởm vừa bị cuốn hút. Ở đây
những cái gì là lịch sự tao nhã của văn minh đều bị quét sạch cả, và bạn
cảm thấy con người đang đối mặt với một thực tế u tối. Một bầu không khí
có vẻ vừa dữ dội vừa bi" filepos-id="filepos755782">
Trong quán rượu Strickland và Nichols ngồi, một cái đàn piano đang ồn
ào phát ra một bản nhạc khiêu vũ. Người ta ngồi đầy các bàn đặt chung
quanh phòng, đằng này năm sáu anh thủy thủ say sưa ồn ào, đằng kia một
nhóm lính, và ở giữa, chen chúc nhau là những cặp đang khiêu vũ. Những
anh thủy thủy để râu quai nón, gương mặt rám nắng và bàn tay to tướng
