48
Tôi định chấm dứt quyển sách của tôi ở đây. Ý định của tôi là bắt đầu
quyển sách với câu chuyện về những năm cuối cùng của Strickland ở Tahiti
và cái chết khủng khiếp của ông, rồi sẽ trở lại với những chuyện tôi biết về
những năm tháng đầu tiên của ông. Đây là việc tôi muốn làm không phải vì
cầu kỳ bướng bỉnh mà là vì để Strickland xuất hiện với những gì tôi biết
hơn là những gì tôi tưởng tượng về một tâm hồn cô đơn mơ tưởng đến một
quần đảo xa lạ. Tôi thích hình ảnh ông ta đi tìm một thế giới mới ở tuổi bốn
mươi bảy, cái tuổi mà hầu hết những người đàn ông đã ổn định thoải mải
trong một nếp sống quen thuộc. Tôi hình dung, dưới cơn gió bấc, mặt biển
xám xịt và sủi bọt ông đang đứng nhìn bờ biển nước Pháp mờ dần, nơi mà
số phận ông đã được định đoạt sẽ không bao giờ gặp lại. Tôi nghĩ có một
cái gì đó có vẻ dũng cảm trong sự chịu đựng và hào hoa trong tâm hồn ông.
Tôi muốn kết thúc ở một cung điện tràn đầy hy vọng như thế. Nó làm nổi
bật hơn tâm hồn không thể chinh phục được của con người. Nhưng tôi
không thể làm được điều đó. Tôi không cách nào dẫn vào chuyện được, và
sau một hai lần làm thử tôi đành phải từ bỏ ý định ấy rồi tôi bắt đầu theo
cách thông thường, và quyết định chỉ kể những gì tôi biết về cuộc đời của
Strickland theo thứ tự những sự kiện mà tôi biết được.
Những gì tôi biết thì thật vụn vặt. Tôi rơi vào trường hợp của một nhà
sinh vật, từ một mảnh xương ông phải tái lập, không những hình dạng của
một con vật đã bị tuyệt chủng mà còn cả tập quán của nó nữa. Strickland
không gây được một ấn tượng đặc biệt nào nơi những người tiếp xúc gần
gũi với ông ở Tahiti. Đối với họ, ông chỉ là một tay sống lang thang ở bờ
biển luôn luôn cần tiền, không hơn không kém, chỉ đáng chú ý vì những
bức tranh kỳ lạ mà hình như đối với họ thật là buồn cười, mãi cho đến khi
ông chết được vài năm và nhân viên của những nhà buôn ở Paris và Beclin
