Nhưng bây giờ thì tôi bắt đầu hình thành được một bức tranh mạch lạc rõ
ràng về cuộc sống của họ, và hình như những phỏng đoán của tôi không
phải là không đúng. Bà Strickland là con gái của một công chức Anh ở Ấn
Độ, khi về hưu ông đã định cư trong vùng này, nhưng theo thói quen hàng
năm vào tháng tám ông đưa gia đình đến Eastbourne để đổi gió. Và tại nơi
đây, năm hai mươi tuổi, bà đã gặp Charles Strickland; lúc ấy ông này hai
mươi ba. Họ chơi quần vợt với nhau, cùng đi dạo trên con đường dọc bờ
biển, cùng nghe gánh hát rong người da đen ca hát, và bà đã quyết định lấy
ông trước khi ông ngỏ ý cầu hôn một tuần lễ. Họ sống ở Luân Đôn, ban đầu
ở Hampstead, rồi khi ông đã khấm khá hơn, thì chuyển vào nội thành. Họ
sinh được hai người con.
- Anh ấy luôn luôn tỏ ra rất yêu thương các con. Cho dầu anh ấy có chán
tôi đi nữa, thử hỏi anh ấy có lòng dạ nào bỏ chúng cho được. Ngay cả bây
giờ tôi cũng không thể nào tin đó là sự thật.
Sau cùng bà cho tôi xem bức thư mà ông đã viết. Tôi tò mò muốn xem,
nhưng lại không dám hỏi tới.
“Amy yêu mến của anh,
Anh nghĩ rằng em sẽ nhận thấy mọi việc trong nhà đều đâu vào đó. Anh
đã nói lại cho Anne những điều em dặn dò. Bữa ăn tối sẽ sẵn sàng cho em
và các con khi em về đến nhà. Anh sẽ không còn ở đó để gặp em. Anh đã
quyết định sống xa em, anh sẽ đi Pari ngay sáng nay. Anh sẽ gửi bức thư
này khi đến nơi. Anh sẽ không trở về. Anh đã quyết định dứt khoát.
Anh,
CHARLES STRICKLAND
