12
Đại lộ Clichy vào giờ đó thật đông người, và nếu có óc tưởng tượng người ta có thể thấy trong số
người qua lại những nhân vật của nhiều tiểu thuyết lãng mạn rẻ tiền. Có những anh thư ký và những
cô bán hàng; bao người bạn cũ từ những trang sách của Honoré de Balzac bước ra; thành viên - nam
có, nữ có - của các loại nghề nghiệp kiếm lợi bằng sự yếu đuối của con người. Trên đường phố của
những khu nghèo ở Pari có một sinh khí rộn rịp kích thích dòng máu ngời ta và chuẩn bị tâm hồn
đón nhận những chuyện bất ngờ.
- Ông có biết rõ Pari không? - Tôi hỏi.
- Không, chúng tôi có lần đến đây để hưởng tuần trăng mật. Chỉ có lần đó thôi.
- Làm thế nào mà anh biết được khách sạn này?
- Người ta giới thiệu. Tôi cần một thứ gì rẻ tiền.
Rượu apxanh được mang ra, và với sự trịnh trọng đúng mức, chúng tôi nhỏ giọt trên lớp đường
đang tan.
- Tôi nghĩ là tôi nên nói ngay cho ông biết lý do đến gặp ông, - tôi nói khá lúng túng.
Mắt ông ta long lanh.
- Tôi nghĩ không sớm thì muộn thế nào cũng có người đến. Tôi đã nhận nhiều thư của Amy.
- Vậy thì ông biết khá rõ điều tôi phải nói.
- Tôi không đọc những bức thư đó.
