4
Trời đã sầm xuống mà ngọn núi gần kề vẫn sáng, được rọi ánh phản chiếu
của tuyết. Từng nơi, những vệt xanh dương cực lớn vẽ lên không trung im
lìm cả một dãy sáng ánh những băng hà. Sự im lặng tuyệt đối dội lại những
hình cùng tiếng. Trong ánh sáng tù mù, từng đội lừa dài ngang qua đó. Hơi
thở hì hục của súc vật pha lẫn hơi thở vỡ khàn của người, tiếng người đứt
quãng tắt ngấm đi dưới cây cối, qua khúc quanh của lối mòn. Da trời đen
như mực. Tinh tú nơi đó nhấp nháy, bất biến và mãnh liệt. Và trong những
giây lát khởi đầu, cảnh đêm hiện ra lộng lẫy với chàng, an nhiên, lạnh lùng
và trơn láng như cái núm bằng đồng thau. Thông và đá, trong ánh sáng
băng giá đó, như thể làm bằng kim khí. Núi non, dựng đứng trên thung lũng
mênh mông, như những bộ máy kỳ lạ, huyền vi: chuyển động tĩnh mịch của
núi tựa hồ cơn choáng váng quay cuồng. Nhưng theo bước thời gian qua và
đêm trở nên đậm đặc hơn trong giới hạn của nó, như một chất lỏng ở miệng
chậu nghiêng, mà đêm cũng đã sửa soạn tràn, trút xuống núi và lũng, thì
một cái gì cái sinh động, một cái gì thú vật, một cái gì hung tợn sinh thoát
trong đêm. Thoạt đầu là một cảm xúc khó lòng định nghĩa nổi mà đại úy
không tài nào nhận ra, dù có linh cảm. Một tính chất súc vật vẫn biết rất
khác biệt thứ mà chàng cảm thấy đập bên trong thân mình, vẫn chuyển
động nóng trong chàng. Sự chuyển hóa chầm chậm ấy của đêm, sự chuyển
thể từ chất kim khí sang chất sinh vật, chàng đã nhận thấy trong cái sự kiện
người và lừa ngược lên thung lũng thành từng đội dài (bước chân cứng và
đùng đục, giọng nói cụt hơi, hơi thở hổn hển khàn khàn) đối với chàng hình
như đều mỗi lúc một trừu tượng, vời vợi thêm. Mãi đến khi, đến giây lát
nào đó, đại úy chợt nhận ra có gì giăng bẫy chàng, như thể có con thú to
