tướng rình chực sau lưng, ngắm chàng chằm chặp bằng đôi mắt mềm mà
nóng.
Chàng quay phắt lại, nghe ngóng. Tim đập mạnh, mồm đầy muối. Con
thú chắc chắn đã nhìn chàng chằm chặp từ sâu hút của rừng, dù chàng
chẳng thấy mắt nó; và chàng cảm thấy nó cố nín thở nhưng vô ích. Cái gì
dày dặn, sâu hút, khàn khàn đấy. Cái gì đấy bên trong pha lẫn một cách lạ
thường tiếng nói của dòng sông, tiếng xào xạc của thông (một ngọn gió
lạnh và lười biếng vừa mới cất lên) và tiếng động kia dài dặc, mơ màng, tiết
lộ giấc ngủ của bầy lừa. (Một tiếng thì thầm bí mật, một tiếng rỉ tai huyền
diệu; những móng guốc siết nền đất lẫn đá, những tiếng thở phì phò quen
tai; và tiếng vang vọng những lời mơ huyễn, như người lên tiếng giữa cơn
mơ.) Bây giờ, con thú ở đó, trước mặt chàng, trong bề dày của rừng. Và đại
úy đã quyết sấn tới trước mặt nó, thì bỗng chàng như nhận ra sự hiện diện
của nó nơi kia trên cao, trên triền dốc sắc gọt nhào thẳng xuống từ đèo
Thập Giá vào lũng Dora.
Đó là sự hiện diện của một con thú to tướng lông lá đầu trụi lụi, tay
dài chờn vờn, có thể nó đã trượt theo chiều dài vách núi dốc đứng mà
xuống và không chừng đã siết chặt lấy núi vào vòng ôm xênh xang nóng
hổi. Đến nỗi không những chàng ngỡ rằng trái núi bị con thú bờm xờm
gớm ghiếc kia ôm phủ trọn, mà núi chính là con thú kia, là con thú đáng
khiếp và hôi hám. Và nó cử động từ từ. Đại úy dừng chân bên lề lối đi dành
cho súc vật, hai gã sơn binh đi xuống đấy: họ lôi lừa theo sau, tay nắm
thừng tròng cổ lừa. Đến bên đại úy, mấy người lính dừng lại và chàng đoán
họ ngẩng đầu ra điều nghe ngóng chàng. Đôi lừa thở gắt qua lỗ mũi nóng
bỏng vì mệt. Đại úy lại gần hai con thú đến mức chạm vào chúng, chàng
vâng theo bản năng muốn cảm thấy mình được che chở bằng khối thịt của
chúng, bằng mạch động và bằng đợt trào máu tươi sống và dày dặn đang
lên xuống trong thân mình to lớn của chúng: hơi nóng của máu đó bọc lấy
chàng, làm cho mặt chàng sáng lên, hơi nóng khác biệt lạ thường so với hơi
nóng tỏa lan ra do lớp lông đêm ẩm ướt và thâm sâu.
