15
Nằm trong mớ sền sệt những bùn với tuyết, dưới gờ đá hẹp nhô ra thành
hình cung mạnh bạo, chuồi xuống từ mảng lợi đen của núi Léchaud rồi đến
dứt trên đèo Seigne, đại úy đánh răng cầm cập và rên hừ hừ, trùm chăn,
rung chuyển theo những cơn rùng mình do sốt rét. Mồm đầy nhớt đắng của
giấc ngủ. Sốt rét. Những cơn rùng người trong tứ chi cứng đờ vì mệt và
lạnh. Đôi bàn tay rớm máu, răng hóa đá hoa cương và băng mớm vào đó.
Từng cơn tuyết cuộn cò cưa trên đỉnh đen với tiếng ken két của con dao
trên đốt xương. Từ lòng sâu thung lũng Băng Hà vọng lên tiếng gầm liên
tục, một tiếng gầm âm u, thâm trầm. Đại úy chống khuỷu nhổm dậy, buông
mình ngã ra cùng với tiếng rên rỉ trong cái khuôn cứng do thân mình chàng
in vào bùn đóng băng. Đêm tựa hồ bức tường cao nhẵn, không màu sắc,
trắng chói chang. Tiếng vo ve miên man của ruồi trong bầu không khí ngột
ngạt, vàng vọt và lầy nhầy. Những trái bí trong vườn, nứt nẻ vì nhiệt, dưới
lớp lá to lởm chởm lông.
Bỗng nhiên, chàng có cảm tưởng chống gối nhỏm dậy được, chàng
chống gối nhỏm dậy bằng một nỗ lực tê điếng, nhìn quanh quất: bọn sơn
binh nằm trong tuyết, bọn pháo binh dồn phía sau các ổ súng, đại úy
Berizzi ngủ thiếp cạnh chàng, Berizzi với bộ râu tua tủa của thủy thủ (y có
cặp mắt xanh thủy thủ, Berizzi ấy, cái gì đó ra vẻ thủy thủ trong lối nói
miền Bergame, khàn khàn và réo rắt) và đại tá Fassi, ngồi trên thềm đá hẹp,
chân đong đưa trong không trung. Đại tá không ngủ, người ta thấy cặp mắt
ông lóe lên trong sắc trắng đục của khuôn mặt. Ông mấp máy môi thật khẽ,
như thể nói với bọn sơn binh các tiểu đoàn Edolo, Tirana, Duca degli
Abruzzi, nằm ở đáy thung lũng Băng Hà, dưới dãy hoành sơn Bellaval và
