nói bởi chàng biết lúc này Calusia “xấu hổ”, chàng biết bọn sơn binh “xấu
hổ” khi chúng tỏ ra dễ mến. Calusia ngượng, mặt đỏ vì xấu hổ, và đại úy
mỉm cười vì biết Calusia muốn tặng chàng con dao cán gỗ đẽo kia, nhưng
hắn không có can đảm tặng dao cho đại úy. “Cảm ơn,” đại úy nói, nắm chặt
dao trong tay, và Calusia ngượng, cúi gằm mặt xuống vì xấu hổ, lục lạo
trong túi, lấy ra lần lượt một con gà con bằng gỗ, mỏ giống mỏ chim ưng,
một cái thìa gỗ thông, láng lẩy và sáng, một ống tẩu nhỏ bằng rễ cây, cái
cối tẩu hình cái đầu sơn binh (với cái mũ bảnh khoét ở chóp để đựng thuốc,
với cái lông vũ bảnh) và hắn mỉm cười đưa hết cho chàng, má đỏ gay vì
xấu hổ. “Khéo đấy, thật khéo,” đại úy vừa nói vừa nắm chặt trong tay các
món trơn và ấm ấy, rồi chàng nói “cảm ơn” và mỉm cười, bởi chàng biết
đừng bao giờ nên từ chối quà biếu của sơn binh, bởi chàng biết sơn binh
“xấu hổ”, nếu mình từ chối, sơn binh không những xấu hổ, còn lấy làm đau
lòng, và không phải cảm thấy bị tổn thương, không đâu, mà cảm thấy như
có một cái gì không nên không phải. Và cứ thế đại úy chợt nhận ra rằng
Calusia chết rồi: nhưng chàng chẳng cảm thấy ngạc nhiên hay kinh hoàng,
bởi chàng biết bọn sơn binh chết đi đều như thế hết cả, tất cả trở thành trẻ
con, cũng như dao cán gỗ đẽo, ống tẩu nhỏ bằng rễ cây với cối tẩu hình đầu
sơn binh, con gà con mỏ giống mỏ chim ưng, thìa gỗ thông của họ trở
thành như những món đồ chơi trong tay sơn binh đã chết, những đồ chơi trẻ
con.
(Và đại úy muốn nói với hắn “Calusia ơi…”, muốn nói với hắn rằng, phải đúng vậy, muốn nói
với hắn rằng, nhưng chàng nghĩ đừng nói thì hơn, đừng nói gì hết với hắn thì hơn, nói với bọn
sơn binh chết đi rồi sao khó quá, bọn chúng thật giống trẻ con, cái bọn sơn binh chết đi rồi
ấy.)
Song Calusia quay lại thật khẽ, hắn không muốn bỏ đi, người ta thấy hắn
lấy làm rầu rĩ phải bỏ đi, nhưng hắn rời bước chậm rãi, mỉm cười, chốc
chốc nhìn ngoái lại để quan sát đại úy bằng đôi mắt buồn, và tiếng lạc ngân
