Golnar bán đi một ít rau để mua một vài cành hồng của nhà hàng xóm
giàu và nhổ bớt đi vài cây dưa chuột để lấy chỗ trồng hoa hồng. Đến độ,
cây hoa hồng đâm trổ bông xum xuê. Những bông hồng của cô to bằng
nắm tay người và trắng như màu trăng rằm. Khi gió ấm thổi đến, những
bông nụ hồng bạch này đung đưa, như đang nhảy múa với những làn điệu
hót của lũ chim sơn ca, và nụ hồng xòe ra như xòe váy.
Tía của Golnar là người bán gan nướng. Một buổi chiều ông trở về
nhà và công bố cho cả nhà là hôm ấy ông bán hết sạch hàng cho một người
chuyên nghề khâu yên ngựa và con trai người ấy. Ông đã khoe khoang
mình có một cô con gái chăm chỉ giỏi giang - chứ không phải kẻ nữ nhi yểu
điệu cứ ngửi thấy mùi da thuộc là phát ốm. Chẳng bao lâu, cậu bé kia và
gia đình kéo đến thăm nhà người bán gan nướng và cô con gái. Golnar
chẳng ưng chút gì: Vai và cánh tay cậu con trai gày khẳng khiu, còn đôi mắt
thì bé tẹo như hạt đỗ làm cu cậu trông như con dê.
Sau khi nhâm nha ít chè và nói vài câu xã giao, tía và bầm cô gái giục
con gái mình cho cậu bé xem vườn. Miễn cưỡng, cô bé dẫn cậu bé ra ngoài.
Cậu bé ngợi khen những luống rau, quả và rau thơm xanh tươi mơn mởn,
chiêm ngưỡng vẻ đẹp của bụi hồng. Mủi lòng, cô bé nài cậu bé nhận mấy
bông hồng cho gia đình và dùng kéo cắt mấy cành hồng dài. Khi hai đứa bé
quay lại vào nhà, cánh tay ôm đầy những bông hoa hồng bạch, tía và bầm
hai đứa mỉm cười cứ hình dung hai đứa như trong ngày cưới vậy.
Đêm đó, sau khi cậu bé và gia đình trở về, Golnar mệt bã người và lăn
ra ngủ thay vì đáng ra phải tưới cho khóm hoa hồng. Sáng hôm sau, cô bé
hoảng hốt tỉnh giấc linh tính mách bảo và chạy ngay ra vườn. Khóm hoa
hồng rũ rượi trong ánh sáng mặt trời, cánh hoa nhăn nheo màu trắng loang
đen. Khu vườn câm lặng vì tất cả lũ chim sơn ca đã bay đi mất rồi. Golnar
nâng niu chăm sóc bông hoa to nhất, nhưng khi cô bé rút tay khỏi khóm
hồng đầy gai thì bàn tay bật chảy máu.
