Vào buổi chiều, bầm tôi bảo tôi đi ra chợ mua mấy cái ca làm bằng đất
nung rẻ tiền, loại ca thô không có trang trí, nhưng có nắp. Tôi nhìn vào
những đồng xu mỏng tang mà bầm đổ vào tay tôi trông quá ít ỏi mà chỉ có
ai đó khốn khổ hơn chúng tôi mới cầm. Nhưng tuy vậy, tôi vẫn cứ đi ra
chợ, lúc này lúc nọ nâng gấu váy để không bị quét lê vào rác bẩn ướt trên
đường. Chợ này là dành cho những cư dân nghèo khó nhất của thành phố,
nơi họ bán những thứ như nồi, vại đất nung thô, giầy làm bằng giẻ rách,
chăn bật lại và những khăn đội đầu cũ.
Người bán hàng đồ đất nung đầu tiên tôi gặp đã từ chối thẳng thừng
những gì tôi chìa ra.
Tôi không phải là người làm từ thiện đâu cô ạ. - Ông ta nói.
Tôi tìm ra được một cửa hàng tiều tụy nhất trong chợ, nhưng khi tôi
chìa tiền ra cho người bán hàng, ông ta cũng cười vào tôi. Nghe thấy tiếng
một đứa trẻ quấy khóc phía sau cửa hàng, tôi đề nghị biếu cho người bán
hàng hai lọ thuốc giúp cho trẻ em hết quấy khóc và chữa trị ho. Lúc ông ta
đồng ý, tôi biết rằng đó là một phần vì lòng tốt, bởi vì với cái vẻ ỉu xìu của
tôi, trông tôi có vẻ như thiếu ăn. Tôi thoáng trông thấy hình bóng mình
phản chiếu từ những cái chảo bằng thép người ta dựng để bán ở lối vào
chợ.
Sau khi bầm tôi om thuốc xong, bà đổ thuốc vào những cái ca và đậy
lại. Tôi bê hai ca thuốc quay trở lại chỗ người bán đồ đất nung, ông ấy cám
ơn tôi vì đã quay lại ngay. Rồi sau đó chúng tôi nói với tất cả những gia
đình quanh cái sân nhà đó rằng chúng tôi sẽ bán thuốc để đổi lấy tiền và
thực phẩm. Nhưng Malekeh đã đúng. Không ai có những thứ đó. Nó không
giống như ở khu hàng xóm nhà Gostaham, ở đó các gia đình tích trữ thuốc
sẵn trong nhà. Ở đây ốm đau là một bi kịch đắt tiền, và chỉ khi nào bệnh
tình trở nên trầm trọng thì người ta mới mời thầy thuốc và cử người đến
hiệu thuốc để mua những gì mà thầy thuốc kê đơn mang về pha chế thuốc.
