thấy lạnh lẽo. Vào lúc tôi về đến nhà Malekeh, ngón chân và ngón tay của
tôi tê cứng lại vì lạnh.
Bầm tôi đang ngủ trên chiếc đệm giường bẩn thỉu. Xương gò má của
bầm lộ rõ dưới làn da trông đến phát sợ. Mắt bầm lật phật chớp chớp mở ra
và tìm kiếm người cho quà. Trông thấy tôi chẳng có gì bầm lại nhắm mắt
lại.
Tôi đặt bàn tay lạnh lẽo của mình lên mặt bầm, và bầm thở dài vẻ an
tâm. Bầm đang bị sốt nặng nóng hừng hực. E sợ rằng cái nóng sốt trong
thân thể bầm chẳng mấy chốc sẽ thiêu đốt bầm, tôi bước ra ngoài, cúi nhận
lấy mấy miếng tuyết gói vào bàn tay chỗ tay áo và đặt nó lên trán bầm. Khi
bầm rên rỉ đòi cái gì đó để uống, tôi đưa bầm nhấm nháp một ít chất lỏng
trộn với nhựa cây liễu, một loại thuốc chữa sốt mà Malekeh đã trao đổi ở
chợ. Bầm tôi uống thuốc vẫn tỏ vẻ khó chịu, rồi nôn thốc nôn tháo ra có cả
màu mật xanh. Tôi lau chùi đám nôn mửa sặc sụa mùi, lòng phân vân tự
hỏi vì sao thứ nước thuốc này lại làm cho bệnh bầm trầm trọng hơn.
Đêm hôm đó gia đình không có gì để ăn. Malekeh về nhà và uống một
ít trà loãng trước khi đi ngủ, mấy đứa con trai của nó vật vã vì đói và cong
mình lên vì đau bụng trước khi cuộn tròn như tôm nằm ngủ bên cạnh mẹ.
Hình ảnh mẫu tử ấy của họ làm tôi đầy thèm muốn cái hồi bé, tôi đi ngủ
nằm trong vòng tay của bầm, được nghe những câu chuyện kể thì thào vào
tai.
Khi mặt trăng lên, cơn sốt của bầm tôi cũng tăng theo. Tôi đi nhặt
thêm mấy mảnh tuyết để chườm lạnh cho bà, chườm cả vào hai cánh tay.
Lần này bầm hít thở mạnh và rụt tay lại tránh chạm vào tuyết cứ như là
phải bỏng. Khi tôi lại thử lần nữa, bà đặt chéo cánh tay trên ngực cố gắng
yếu ớt để bảo vệ mình. Tôi khổ sở về chuyện làm cho bà khó chịu, nhưng
tôi vẫn tiếp tục áp vải bọc tuyết vào người bà, vì đây là cách chữa trị duy
nhất làm giảm cơn sốt nóng cho bà. Được một lát, bà thôi cử động cánh tay
và bắt đầu nằm yên. Giá như mà bà la hét, thì tôi đã mừng lắm rồi, bởi vì
