cậu mới mở tiếp chiếc hộp đựng vĩ cầm, cân chỉnh dây, bắt ngay vào bản
sonata của Bartok viết riêng cho độc tấu violin. Nhưng, chỉ khi chơi thêm
một bản sonata nữa của Tartini, Vinh mới chìm vào xúc cảm sâu đậm mà
âm nhạc đem lại. Đây là hai bản nhạc quan trọng, nằm trong nhạc mục sẽ
bểu diễn theo hợp đồng. Cho đến khi miếng đệm được Vinh nhấc ra khỏi
bờ vai xương xấu, đồng hồ trên tường chỉ sang con số 12. Cậu đã chơi liên
tục hơn 3 giờ. Những giai điệu phức tạp đẹp đẽ cùng việc tập trung vào thói
quen được rèn luyện lâu năm mang lại cho Vinh một điều mà cậu không
mong đợi: Trạng thái tỉnh táo và cân bằng trở lại. Khung cảnh ảm đạm vây
quanh cậu như biến hình. Vẫn là các đồ vật ấy, nhưng mọi thứ bỗng trở nên
nhẹ nhõm. Vẫn là cậu, nhưng vững tin vào chính mình hơn. Và như vậy,
cậu cho phép mình hy vọng vào một cuộc tìm kiếm mà cậu có thể chủ
động, chứ không giống như kẻ lần mò trong làn sương mù, không có gì
định hướng… Chàng trai trẻ ngồi im, chiếc vĩ kéo đặt trên đầu gối. Mồ hôi
từng giọt lấm tấm chảy dọc trán và gò má. Ngoài cửa sổ, một vệt gió mỏng
chợt thổi đến. Những con quạ nãy giờ đậu im lìm trên mấy ô-văng tầng
dưới để nghe nhạc loạng choạng bay lên, nối nhau, bay sang vệt xanh sẫm
của các đỉnh cây cổ thụ. Những cú đập cánh của chúng làm chuyển động
bầu không khí khô khốc và tù đọng.
Âm thanh bận rộn từ các căn phòng dưới nhà thấm qua những bức tường
dày, lan ra ngoài không gian chung, trườn lên những bậc cầu thang. Dù bị
khuyến cáo không nên rời phòng, Vin cứ bước ra hành lang, nhìn xuống
sảnh lớn sâu hút bên dưới. Ánh sáng mờ đục như một lòng giếng, nhưng
vẫn nhìn thấy tấp nập bóng người qua lại. Có lúc, cậu còn nhìn thấy một
nhóm những người đàn ông, trong đó có cả vị quản gia, đang đẩy chiếc
grand-piano màu trắng từ căn phòng nào đó ở tầng trệt sang sảnh lớn. Sợi
dây của phím mi giáng nào đó bị nhấn xuống, cất lên tiếng ngân tựa hồ hơi
thở run nhẹ. Đây là loại dương cầm hiện đại, hiếm thấy, rất đắt giá, phải đặt
hàng trực tiếp với nhà sản xuất. Nó được lên dây và cân chỉnh âm thanh
bằng thiết bị điện tử, chứ không theo cách thủ công thông thường. Có lẽ chỉ
có trong tòa nhà lớn này, những đồ vật hiện đại nhất và cổ xưa nhất mới có
