Cô đặt chìa khóa lên cái bàn một chân bên cửa vào, đi dọc tường bếp và
bước vào không gian sinh hoạt, phòng khách, phòng khách của cô.
Một cửa sổ dài và cao chạy gần hết chiều rộng căn phòng, đến tận cuối
phòng, rồi bị cắt dọc bởi những cây cột mảnh mang lại cho nó vẻ gì đó
Trung cổ. Một chiếc xô pha góc trải dài phía dưới, đối diện với tủ gỗ đựng
ti vi và dàn hi-fi. Người ta đã bài trí với sự kết hợp không phải lúc nào cũng
thành công giữa một ngôi nhà cổ và những tiện nghi hiện đại. Nhưng khung
cảnh thì rất dễ chịu. Những mái nhà nhọn hoắt bằng đá đen và những ống
khói bằng gạch đỏ nối tiếp nhau nghiêng dần về phía mực nước biển,
hướng về phía Nam và lối vào Đỉnh, về phía con đê kéo dài ở đằng xa, xẻ
đôi một miền mênh mông màu xám và đến chung cuộc thì nối vào với đất
liền.
Những căn phòng áp mái và những cái cửa sổ nhà kho hẹp và dài thảy
đều tối om. Chỉ duy nhất một dải khói trắng bay lên từ một ống khói thấp
phía dưới làng, nhưng lại nhanh chóng bị gió thổi tan.
Marion để áo khoác lên xô pha rồi ngồi xuống bên cạnh, tay đan sau đầu.
Chợt nhận ra mình lấm đất, cô đứng phắt dậy, tặc lưỡi vẻ tức tối.
Hẳn là đã mười tám giờ. Cô không đói, chỉ muốn được sưởi ấm. Trên
gác có một cái bồn tắm, có cái để thư dãn thì sao lại không dành thời gian
tự chăm sóc mình nhỉ. Từ bao lâu rồi cô không làm vậy? Dành hai tiếng
đồng hồ, vào một buổi tối, cho bản thân, cho cơ thể, tẩy đi những khiếm
khuyết bằng kem, tẩy da chết bằng gel, rứt những gì thừa ra bằng xi, quết,
cọ, dò xét, cải thiện vẻ bên ngoài để cảm thấy dễ chịu. Tự tạo cho mình một
làn da mới.
Phải rồi, đó chính là điều cô cần, để tìm lại chính mình. Marion đứng bật
dậy rồi leo lên những bậc thang kẽo kẹt dưới tấm thảm phủ cầu thang. Cầu
thang dẫn thẳng vào phòng ngủ, không có cửa; một cái giường lớn, một ghế
xô pha và một cái bàn thấp, một cái tủ, vài giá gỗ và một bàn trang điểm là
tất cả những gì có trong phòng. Ba cửa sổ nghiêng đang để mở, hai cửa sổ
nhìn về hướng Nam, cùng hướng với cửa kính lớn dưới tầng trệt và cửa sổ
còn lại nhìn về hướng Bắc, ra khu nghĩa địa nhỏ.
