Matheson ở Cairo từ chín năm nay, anh đến đây theo nguyện vọng bản
thân, ngay khi vừa bước vào ngành cảnh sát, sau khi lấy bằng luật. Cairo
đồng nghĩa với ngoại lai, phiêu lưu, mặt trời và nhất là một tôn ti trật tự ít
cứng nhắc, có khả năng giúp anh thăng tiến nhanh chóng hơn để trở thành
điều tra viên. Thực tế đã chứng minh anh không sai.
Hơn nữa, ở đây, anh được hưởng quyền tự do hành động mà anh không
thể có được nếu làm việc ở Luân Đôn hay bất cứ nơi nào khác trên nước
Anh. Và sau chín năm phơi da dưới sức nóng của các kim tự tháp, anh chưa
bao giờ xin quay về nước. Ngược lại, anh làm tất cả để hồ sơ anh bị lãng
quên trong đống tài liệu lưu trữ. Anh từng chứng kiến ba cao ủy người Anh
kế nhiệm nhau, tham gia các cuộc biểu tình chống chủ nghĩa thực dân,
chứng kiến những cơn bùng nổ hung bạo của chúng, chứng kiến nền độc
lập của Ai Cập, chứng kiến việc phát hiện ra mộ vua Tutankhamun, gần
một thập kỷ đầy vinh quang cũng như thảm kịch đã mê hoặc anh. Và Cairo
tóm chặt anh.
Anh định hướng qua những tháp Hồi giáo xếp thành hàng phía trên
những mái nhà, qua tiếng ca của các muezzin
theo phương thức mềm mại hơn tháp đồng hồ Big Ben, qua vẻ tráng lệ
trong cuộc sống của một người Anh giữa những người Ả Rập, và qua sự
kích thích hằng ngày mà hoang mạc thổi tới phía trên đầu họ, sự đe dọa của
một nguy cơ có thể ập tới bất cứ lúc nào, dưới bất kỳ hình thức nào. Cứ
như vậy cuộc sống của anh tiếp diễn trong thành phố của Nghìn lẻ một đêm.
Màn sương mù ở Luân Đôn và cuộc sống dễ đoán trước bên bờ sông
Thames đã mất đi vẻ quyến rũ dù rất Ăng lê của nó.
Tại đây, người Tây Âu có quyền mang súng, tại đây trời đêm có thể nóng
rực lên bất cứ lúc nào dưới sức ép của những người dân tộc chủ nghĩa, mỗi
bữa ăn đều mang hương vị cổ xưa. Ở Cairo là không còn làm nên lịch sử
nữa, ta đánh dấu nó, ta sống cùng nó như cùng bạn đời, những điều huyền
bí mang tính vật chất không thể tìm thấy ở nơi nào khác, huyền thoại trở
thành hiện thực, cát và mặt trời viền quanh thành phố và sự hiện hữu của
một vị đắng thôi thúc sống mỗi lúc một dữ dội hơn. Cairo là một con rắn hổ
