Ngôi nhà đó tên là Mê Lộ Quán, nguyên là một nhà nghỉ của gia đình, được
xây dựng cách đây hơn chục năm.
Thoạt đầu ông Miyagaki thật sự coi nó như một nơi để nghỉ dưỡng, hằng năm
ông đều về đây nghỉ hè một thời gian, và cũng có mấy lần mời Utayama đến làm
khách. Ngôi nhà này rối rắm đúng như tên gọi của nó, hành lang đan nhau chằng
chịt chẳng khác nào mê cung, ai đến đây lần đầu đều phát hoảng vì không tìm
được lối đi. Mỗi lần như thế, ông Miyagaki sẽ thể hiện vẻ mặt như đứa trẻ con
tinh nghịch, khoái chí quan sát vị khách đang hoang mang.
Utayama vừa nhận lấy tách hồng trà từ tay bà giúp việc có vẻ mặt vô cảm vừa
thận trọng hỏi, “Vậy, bác thật sự không muốn viết nữa ạ?” Dù qua điện thoại đã
hứa sẽ không đả động đến công việc, nhưng là một biên tập viên, nếu có thể,
Utayama vẫn muốn thuyết phục nhà văn lớn ‘có sức ảnh hưởng bao trùm’ này
sáng tác tác phẩm mới. “Hả? Thì ra anh đến đây vẫn là vì công việc.”
Những tưởng Miyagaki sẽ nổi giận đùng đùng, không ngờ ông lại chẳng có vẻ
gì là bực tức. Ông khịt mũi, cau mày, mở hộp xì gà đặt trên bàn ra rồi lấy một
điếu, đưa lên miệng ngậm.
“Còn lâu bác mới đến cái tuổi gác bút. Giới viết văn trinh thám thì lại đang cần
một liều thuốc kích thích, bác cũng nên…”
“Anh nói thế chẳng phải là làm khó tôi sao.” Nói rồi, Miyagaki châm xì gà,
“Tôi không viết nổi nữa.”
“Đâu có chuyện đó? Bác vẫn…”
“Anh đề cao tôi quá đấy. Van Dine nói đúng, một nhà văn khó mà viết nổi trên
sáu cuốn tiểu thuyết trinh thám xuất sắc. Nói chung tôi nghĩ tôi viết cũng đủ
nhiều trong gần bốn chục năm qua, chỉ tính truyện dài thôi đã gấp hai lần con số
tối đa mà ông ta đưa ra rồi.” Miyagaki nhắm mắt, khói thuốc rít vào khiến ông ho
lụ khụ. Ho xong, ông nhìn điếu xì gà bằng ánh mắt đờ đẫn, rồi nói tiếp, “Cho đến
mùa xuân năm ngoái, sau khi suy nghĩ rất nhiều, tôi đã quyết định ngừng sáng
tác. Tôi không còn khả năng viết ra những câu chuyện trinh thám mà mình hài
lòng nữa. Gần một năm trôi qua, ý nghĩ này của tôi vẫn không hề thay đổi.”
“Nhưng, tôi cho rằng đó là vì bác đã quá thận trọng.”
“Anh cũng nghĩ thế à? Tính tôi vốn e dè nhút nhát mà. Ví dụ, hồi niên thiếu,
tôi từng có mong muốn mãnh liệt tự tay giết một người, vậy mà đến giờ vẫn chưa
thể thực hiện. Có thể nói, việc viết tiểu thuyết trinh thám trong mấy chục năm
qua là hành động để bù đắp cho nguyện vọng đó.”
