Nghe nói hồi trẻ ông rất đẹp trai và hấp dẫn. Ngay cả khi đã qua tuổi trung
niên, chinh phục phụ nữ vẫn không phải việc khó đối với ông, miễn là ông muốn.
Tuy nhiên, đồn đại như vậy về một người lớn tuổi dù sao cũng không phù hợp
lắm, vì thế mấy năm gần đây mọi người đã bớt bàn tán hơn.
“Bác ấy không có đối tượng nào muốn kết hôn sao?”
“Ừ…” Trước mắt Utayama chợt hiện lên hình ảnh người đàn ông cao tuổi cách
đây ba tháng, anh bất giác thở dài.
Ông già cô đơn. Một cụm từ phù hợp đến lạ để miêu tả về Miyagaki Yotaro.
Khi ông còn ở Tokyo thì Utayama chưa bao giờ có cảm giác này.
“Ẩn cư thì sẽ càng cô quạnh.” Keiko nói, “Cho nên bác ấy mới mời chúng ta
đến dự sinh nhật nhỉ? Khách mời hôm nay đều là những người thân thiết với bác
Miyagaki.”
“Cũng đúng.”
Utayama vừa liếc khuôn mặt trông nghiêng của vợ vừa nhắc lại danh sách
khách mời hôm nay, do thư ký Ino Mitsuo cho anh biết qua điện thoại.
“Suzaki Shosuke, Kiyomura Junichi, Hayashi Hiroya, Funaoka Madoka và
Samejima Tomoo, em đều gặp rồi phải không?”
“Vâng. Đều là nhà văn.”
“Samejima Tomoo là nhà phê bình văn học.”
“Thế cả thôi. À, em còn nhớ bút danh của họ…” Keiko lim dim mắt, gõ ngón
trỏ lên trán, lần lượt liệt kê bút danh của năm người này.
Suzaki Shosuke, Kiyomura Junichi, Hayashi Hiroya, Funaoka Madoka và
Samejima Tomoo. Đây thì đều là tên thật của họ, cả năm đều nổi lên từ tạp chí Kỳ
Tưởng của Miyagaki và đều có bút danh.
Tuy nhiên, không rõ tại sao, ân sư của bọn họ lại không thích dùng bút danh.
Miyagaki Yotaro nói, có thể chấp nhận dùng bút danh khi viết bài, nhưng trong
cuộc sống hằng ngày lại gọi nhau bằng bút danh thì thật đáng ghét.
Utayama thì tán thành việc sử dụng bút danh. Các nhà văn bịa ra những mộng
ảo hoặc là ác mộng xa vời so với thế giới hiện thực, rất nên dùng một chiếc mặt
nạ. Nếu Miyagaki không ưa bút danh chỉ vì cảm nhận cá nhân thích hay ghét thì
chẳng có gì lạ, vấn đề là ông tỏ thái độ hoàn toàn phủ định việc sử dụng bút danh,
khiến Utayama cảm thấy rất khó hiểu. “Có lẽ vì bản thân bác ấy kiên trì dùng tên
mà cha mẹ đặt cho mình, nên mới yêu cầu lớp kế cận làm y như thế chăng?”
Utayama nghĩ vậy.
