- Báo cáo bác, cậu lính đây là mầm măng non văn học của tỉnh nhà,
chúng em mới sưu tầm được để bồi dưỡng trong trại viết đợt này đấy ạ.
Bút Tre nheo nheo mắt nhìn tôi thân thiết. Sự hóm hỉnh bỗng rực lên
trong mắt tinh anh của ông:
- Là mầm măng, nhưng thế hệ các cậu không thể là tre nứa bương diễn
được. Phải là đinh lim sến táu là sắt là gang là đồng mới ổn.
Tôi không nhớ mình đã thưa thốt với ông những gì. Lúc nhìn lên thì thấy
ông đang giậm nhảy lấy đà để ngồi lên chiếc yên xe nhựa rách. Xà cột, xe
và hình như cả những khớp xương của ông cùng một lúc rung lên lọc cọc.
3
Bẵng hơn năm, họa sĩ Nguyễn Đài được một chuyên san ở Sài Gòn điện
ra đặt ký họa cho bổn báo chân dung Bút Tre Đặng Văn Đăng. Báo phía
Nam có khác, họ gửi kèm theo luôn cả tiền cọc. Tôi không nhớ chính xác là
bao nhiêu nhưng cỡ tiền triệu bây giờ. Nguyễn Đài xông xênh lại ham vui
liền mò đến trại viết văn của quân khu II rủ tôi đi theo làm thằng hỉ đồng
dắt xe đạp, ôm cặp vẽ, đeo máy ảnh (tất nhiên là máy ảnh đi mượn).
Từ Việt Trì băng qua phủ Lâm, vượt phà sông Thao, hai chúng tôi đến
trước hàng rào dâm bụt và cây cúc tần luồn vào những đoạn tre gai làm bờ
rào nơi cổng nhà thơ Bút Tre thì nắng cũng sắp đứng bóng. Làng Đồng
Lương trưa hè xao xác tiếng gà lẻ. Khóm chuối, hàng tre, lá cọ ỉu xìu.
Căn nhà ngói năm gian khép cửa hờ hai gian bên, ba gian giữa cửa để
thông lông. Con chó mực nằm úp duỗi bốn chân nơi góc hè, thấy động hé
mắt nhìn chúng tôi giây lát rồi buông mi khép mắt. Trên tấm phản gian bên,
Bút Tre trong bộ pi-gia-ma kẻ trước kia có lẽ sáng màu lắm, chân vắt cao
lên gờ cửa sổ, lộ hai ống chân như hai ống tre khô lóp lép, chiếc quạt lá cọ
ể oải lạch xạch... đầu kê lên chiếc gối gỗ nâu bóng.
Nguyễn Đài hắng giọng, - Bút Tre lật người ngồi phắt dậy, lia chiếc quạt
lá cọ vào góc nhà, dường như ông đã nằm đó chỉ để mà chờ đợi ai đó đến
thăm mình.
