Lẫn trong mớ bản thảo là thư từ của bạn đọc và của nhiều văn nghệ sĩ
nổi tiếng trong cả nước tâm giao với ông. Và, trên bàn làm việc, ghi lại câu
nói của Bác Hồ khi về thăm Đền Hùng mà chính Bút Tre là người chấp bút:
"Các Vua Hùng có công dựng nước, Bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy
nước."
Tôi xoay người nhìn giá sách. Những từ điển bọc da gáy chữ mạ vàng,
những tuyển tập quan trọng về chủ nghĩa xã hội và vô số sách văn học, lịch
sử, hồi ký, địa lý, kinh tế… dễ đến cả ngàn cuốn sắp xếp không theo trình
tự. Chứng tỏ chúng luôn được chủ nhân sử dụng. Kho sách quí giá này,
những năm cuối đời khi mắt kém không thể đọc nổi nữa, con cháu không ai
nối nghiệp, Bút Tre đã thuê hai chuyến xe bò vượt sông Thao tặng hết cho
thư viện thị xã Phú Thọ.
Lát sau ông lão Bút Tre cầm đâu về ba quả trứng vịt.
Bữa trưa của chúng tôi là cả một nồi xúp thập cẩm: hạt bo bo, củ từ,
loáng thoáng hạt gạo, khuỷu xương lợn nguyên cả móng giò và xương ống,
rau mồng tơi, rau ngót, rau đay. Đập thêm cả ba quả trứng vịt, Bút Tre luôn
tay quấy đều đũa cả nồi xúp nóng bốc hơi ngùn ngụt, lăm răm váng mỡ.
Tôi nhìn đôi đũa cả tre cật già ám ảnh. Chẳng biết nó đã được dùng bao
nhiêu năm, phía đầu ghế cơm đã mòn thắt cổ chày. Đồng Lương đâu có
thiếu tre, kể cả tre để làm củi làm bờ rào mà ông lại không chịu vót đôi đũa
mới?
Múc xúp ra ba cái bát hoa, cái nào cũng mẻ sứt đặt sẵn ba thìa nhôm
mòn vẹt, hai bát đầy, một bát vơi, Bút Tre kéo lại lòng mình bát vơi, dùng
lưỡi đẩy tới đẩy lui hàm răng giả hỉ hả:
- Các lão ăn thật lòng đi nhé! Có vậy thôi, tớ ăn nhẩn nha từ sáng tới giờ.
Ông lão lại lăng xăng chạy vào bê ra đĩa muối nướng và mấy quả ớt chỉ
thiên vàng hung hung.
- Lão nào chưa đủ đậm đà thì cho thêm vào. Nếu mà mặn quá rồi thì đổ
thêm nước phích nhé. Khẩn trương rồi nghỉ ngơi chu đáo ta mới làm việc.
