thức mà cũng như đang trút bớt áp lực.
Ái ngại. Lại một kẻ sang chấn tâm thần trong thế giới hiện đại. Hội nhập
với thế giới còn đồng nghĩa với hội nhập các chứng bệnh tâm thần của nền
kinh tế thị trường. Nhưng có sự… gì đó khiến tôi bứt rứt không thể lướt
qua. Cặp kính. Mái đầu. Cái khuyên tai hình sao. Chòm râu ngổn ngang…
quen lắm lắm. Trí tôi nhói sáng: Chẳng lẽ thằng cha kia là Hoài râu… Lê
Anh Hoài - cha đẻ của cuốn sách khiến tôi vừa "hy sinh" bốn lăm nghìn
đồng chẵn.
Phanh đột ngột bằng cái vỗ ghế lái, tôi xuống xe ngồi im ẩn trong quán
nước bên hè đối diện. Đã quá đủ những gương mặt báo chí, văn nghệ xoay
quanh Hoài. Cách đây không lâu ghé tòa soạn Tiền Phong, tôi đã nghe
mang máng vụ "performance art" có tên là "Ra đường" do họa sĩ Ngô Lực
chủ trò. Chẳng nhẽ, nó đây ư? Hoài râu tình nguyện "nhân hóa đồ vật"? Tự
giễu đến thế là cùng! Performance art xuất hiện ở phương Tây đã không ít
thời gian. Hơn một lần tôi đã mong muốn tận mắt thứ nghệ thuật thông qua
thị giác để tìm cảm xúc tương tác giữa nghệ sĩ và công chúng nhằm thay
đổi tư duy và cảm xúc của con người về một vấn đề của xã hội. Người nghệ
sĩ chỉ đóng vai trò phát hiện "vấn đề" rồi cùng hòa đồng nhập vai như mọi
thành viên.
Nay bỗng thấy Hoài râu, người bạn văn "diễn vai" cây cột điện, trong tôi
dâng bao xung đột gần như một cú sốc. Chắc chắn, tôi và nhiều người
không mấy ai đủ bản lĩnh mang chút danh phận còm ra đường xả thân vì
thứ nghệ thuật đại chúng nhưng lại còn quá xa lạ với đại chúng.
Con-người-cột-điện-Hoài-râu đứng kia, hình tượng sống kêu gọi công
dân đô thị hãy hành xử theo đúng nghĩa con người đô thị. Cảm giác này
không xa lạ bao nhiêu khi nhìn thấy bức tranh áp-phích "trời xanh, mây
trắng, lúa vàng, công, nông, binh, trí xếp hàng tiến lên. "
Nếu muốn vẽ những bức tranh cổ động truyền thống, ngoài năng khiếu,
ta phải mất công học hành cả đống thời gian. Giờ đây, với phương tiện
chuyển tải mới, chỉ cần ta có ý tưởng, có ý thức công dân là có thể tham gia
