điều là kinh hoàng của tháng trước, nhưng đến tháng sau thì đã lại bình
thường…
- Đây có phải là một cuộc chơi không?
- Ông anh à, chẳng lẽ em mang thân em ra trình diễn chỉ để chơi cho
thỏa mãn cái tôi?
Và bây giờ, hai năm sau náo động của vụ trình diễn, cũng một buổi chiều
nhưng đã đầy thu tôi lại đối diện Hoài râu. Một vụ sắp đặt không gây sốc
nhưng có nhiều dư ba. Có gì hơn nữa đâu ngoài câu chuyện cuộc đời của
những danh từ những động từ. Và cả vô khối tham vọng văn chương nghệ
thuật.
Xoay người trên ghế gỗ bệt mặt vỉa hè bê tông vỡ rạn, tựa lưng hàng rào,
nâng niu chén trà da lươn, gã quay mặt hướng hồ Hale. Nhìn xa lơ mơ,
vượt lên đầu của đám người ngồi lố nhố xì xụp thứ trà nóng bình dân.
Đã lắng để điềm tĩnh. Cười. Cái cười im mê dụ hướng về đâu đó. Những
cởi mở tưởng phơi bày mà lại chẳng phơi bày chút gì. Lấp lửng. Lấp loáng
cặp kính cận. Đằng sau nụ cười có hình thức buông thả, vẫn có một chốt
hãm tinh quái. Chân mộc và mộng mị vẫn ám ảnh ở đâu đó chút ngây ngô.
Tóc râu lởm chởm, thoáng sợi bạc. Chiếc khuyên tai hình sao lệch một
bên lấp lánh điểm nhấn. Chú ý một chút, phía sau gáy trên cái cổ nâu rám
lành mạnh xăm điểm một hoa văn tinh xảo hình ngựa, đen ánh. Không trẻ
nhưng cũng chưa già, gã hội đủ tố chất của hotboy - kiểu nghệ sĩ của đám
đông.
Biên bản đầy đủ của Hoài râu: Lê Anh Hoài - Biên tập báo, làm báo, làm
thơ, viết văn, làm nghệ thuật sắp đặt (Installation art), trình diễn
performance art, diễn thuyết về kịch phi lý cùng Dương Tường. Kịch bản
kịch phi lý của Hoài râu đã từng được cả Hội đồng Anh và Nhà hát Tuổi trẻ
diễn trích đoạn. Tuýp nghệ sĩ "tổng hợp" đứng giữa dòng sông đang chảy,
nửa hướng lên thượng nguồn nửa muốn tan trôi ra biển. Tham lam trải
nghiệm.
