Vị cố vấn nói đến đấy thì im, khiến Lưu Công Nhân đến tận bây giờ
không biết ông Lê Đức Thọ ấy định nói tiếp câu sau là câu gì? Nhưng đôi
khi ông Lê Đức Thọ ấy cũng mượn một vài bức của Lưu Công Nhân mang
đi đâu đó một thời gian rồi lại bất thình lình mang trả.
Thế nhưng một ngày kia, Lưu Công Nhân lặng lẽ bỏ siêu thực, bỏ trừu
tượng. Ai hỏi thì ông lắc đầu đáp nó không phải của ta. Đó cũng như là một
lời khuyên của bậc trưởng lão với lớp trẻ. Động rồi tĩnh, ông sử dụng mực
tàu vẽ tranh khỏa thân, vẽ phong cảnh theo lối thiền. Vợ, con, cháu, bạn, và
tất nhiên là cả những người mẫu làm đắm đuối bất kỳ người đàn ông nào.
Và, tất cả những thân yêu quen thuộc của ông lại hiện lên qua sắc màu,
hình khối hằn nổi vệt bút với trực giác và bản năng hội họa đã được tinh
luyện không còn phụ thuộc vào kỹ thuật. Trên tranh tràn trề sự duy mỹ
thuần túy được vẽ từ sâu thẳm bên trong con người ông đã được ý thức đến
vô thức như một phản xạ săn mồi khi sư tử thấy linh dương. Và tia mắt sư
tử thì lúc nào cũng soi thấu tâm can linh dương.
Một vệt bút một cánh buồm, một vệt bút một bóng cây, một vệt bút một
hòn đảo cô độc cao ngạo trên vịnh biển, một vệt bút một con người khòm
lưng chờ đợi. Đã hơn một lần ông nhìn tranh của mình và nói:
- Chỉ thơ và hội họa này là chứa đựng được cả vũ trụ trong một câu,
trong một nét vẽ thôi ông Thiện Kế ạ. Mà tranh của tôi có những loại được
vẽ bằng thứ sơn dầu hảo hạng của Anh, Pháp, Hà Lan, đến cái đinh cũng
được đóng bằng đinh không gỉ nhập khẩu... Ông nghiệm mà xem, không
phải ai cũng đủ tự tin để đặt nét vẽ lên tấm toan quý đâu...
Với tranh tĩnh vật thì Lưu Công Nhân dù vẽ cái bình đất nung, bình vôi,
bông hoa, con chó đá, vậy mà tôi vẫn thấy ở đám vật tĩnh ấy sống động như
có hồn người, đường đi của nét bút như uốn lượn theo đường cong đàn
hồi...
Cứ nhìn khách đến thăm Studio Lưu Công Nhân ở cây số 3 Vĩnh Yên
cũng đủ biết ông giao tiếp chắt lọc với cả người cùng giới. Đó là những
người cùng thế hệ với mình và đã thành danh. Và hầu như cũng giống bất
