Lưu Công Nhân. Và, cũng không hiếm lắm người già người trẻ ghen tỵ khó
chịu vì thái độ bất cần quá tự tin của ông.
Khi rời hẳn quê trở về Nam, mỗi lần nhớ quê thì ông hay viết thư trên
một mảnh ký họa bất kỳ, thường thường là hình cái cổng nhà ông ngoại ở
Lâu Thượng, gửi cho tôi như là một cái cớ.
"Bòi Thiện Kế ơi, (bòi - là từ cổ của Phú Thọ chỉ đàn ông) cố mà đi chơi
đi. Chẳng lẽ cứ làm văn nghệ công chức mãi ư. Đất nước này lạm phát
dạng văn nghệ ấy rồi. Dọc đường Nam tiến, tới chỗ nào cũng có "tay sai"
của tôi đón tiếp ông chu đáo, tính toán gì nữa..."
Cái chữ tay sai của Lưu Công Nhân hay thật. Nhiều lần đọc thư ông tôi
cũng nghĩ thầm: Hừ thì mình cũng là một thứ tay sai mất rồi. Nhưng mỗi
lần làm tay sai cho Lưu Công Nhân là một lần tôi nhận ra được một cái mới
ở ông. Lang thang cùng ông trong các quán còm, nơi chợ quê ven Việt Trì
thì tôi như một thằng cha xe ôm còn ông như một gã Nhật gã Hàn đi bụi.
Chiếc túi đeo trước bụng ông căng phồng như một tổng kho dự trữ tiền lẻ
của kho bạc quốc gia. Mua bất cứ thức gì, từ hai chiếc kẹo bột, chiếc bánh
đa vừng, chiếc nõ điếu, chiếc chày giã cua gỗ nhãn, chiếc rế bện từ dây
rừng, mấy miếng đất nung cho đàn bà nghén ăn… ông đều có đủ tiền lẻ trả
ngay chính xác đến đơn vị xu. Tôi ngạc nhiên. Ông thủng thẳng:
- Người nông dân vốn ngay thẳng, họ có thể lấy lãi, nhưng khi đã thuận
mua vừa bán thì họ không muốn nợ ai dù một xu. Không trả lại được cho
anh một hai xu đó có thể làm họ mất vui...
Dù Lưu Công Nhân cao ngạo tự tin đến đâu nhưng một lần tôi cũng đã
khiến ông sợ hãi thực sự. Sau khi xem tranh xong, tôi nhìn quanh gian
phòng giống như một phần của cái resort:
- Anh không đề phòng sao? Tranh thì toàn tiền tỉ, trộm mà vào nẫng hết
thì dễ ợt? Tiền thì khỏi nói, nhưng có những bức tranh anh chẳng còn bao
giờ vẽ lại được như trước nữa... Anh lạ gì tình trạng mất tranh trên thế giới
nữa...
