sau cất kỹ và thi thoảng cho thiên hạ ngắm chơi, không phải bán và không
cần bán...
Về vẽ ở quê Lưu Công Nhân cũng có ý định xây dựng bảo tàng tranh
riêng tại Việt Trì, nhưng rồi không hiểu sao ông không còn tha thiết nữa.
Có lẽ ông là người luôn được người ta tìm đến, mà nay lại phải tìm đến
những cánh cửa khác nhau gõ còng cọc xin xỏ quả là một thách thức quá
lớn. Hy vọng rằng, ý định tốt đẹp này bây giờ vẫn còn chưa nguôi trong
ông...
Một lần mải xem ông vẽ tôi buột miệng dại dột của một kẻ ngoại đạo:
- Đáng lẽ ra Lưu Công Nhân phải được tất cả các họa sĩ và những người
yêu hội họa trên thế giới biết đến. Tại sao Lưu Công Nhân không có những
bức tranh vĩ đại khái quát đời sống Việt với nhiều thành phần nhân vật
nhỉ...
Buột rơi bút ông nhìn tôi cười nhếch. Phải chăng tôi mắc bệnh kì vọng
quá nhiều về người mình yêu quý nhỉ? Mỗi tài năng, mỗi con người đều đã
được số phận khoanh định vùng miền với lằn ranh du di không lớn. Thực ra
ông đã làm được quá nhiều cho hội họa nước nhà. Thử hình dung xem, nếu
trong nền hội họa kháng chiến, rồi xây dựng CNXH công nông binh làm
chủ, mở cửa đổi mới không có một Lưu Công Nhân như Lưu Công Nhân
cống hiến, như con người Lưu Công Nhân đã từng sống thì nền hội họa ấy
ra sao. Vị trí trưởng thượng ngất ngưởng của Lưu Công Nhân không thể
thay thế, không thể đắp bù trong nền hội họa Việt Nam hiện đại. Ông là
một trong những người có công làm sang trọng, thăng hoa và mềm mại cho
nền hội họa cách mạng và phần nào cho nó được phong phú, đậm đặc thêm
cá tính bằng cách chiếm một chỗ trang trọng đặt dấu ấn cá tính của chính
mình.
Trước khi rời quê lần chót, một chiều sậm tối, Lưu Công Nhân đèo vợ
trên xe máy dừng trước cổng nhà tôi. Đêm đó vợ chồng ông nghỉ lại trong
gian phòng khách, sàn gỗ cập kênh. Bốn giờ sáng vợ chồng ông đã thu
màn, gấp chăn, chằng buộc gọn gàng sau xe. Tôi hầu trà ông ngoài sân dưới
