Hồi đó Lưu Công Nhân đã chớm Parkinson. Nghe thấy vậy ông bỗng run
lẩy bẩy, kéo vạt áo thấm mồ hôi vã toát kín mặt, hổn hển:
- Lấy thế quái nào được, đã có công an có chính quyền, chính quyền ta
rất mạnh, trừng trị nghiêm khắc bọn trộm chứ lỵ...
Nhưng buổi chiều ấy Lưu Công Nhân hủy ngay chuyến đi dã ngoại.
Mươi hôm sau tôi trở lại thì những bức tranh ông yêu quý nhất đã được
đóng hòm sắt gửi máy bay vào Nam. Trên tường chỉ còn những bức thuốc
nước. Lưu Công Nhân vẩn vơ đi lại bên khoảng tường trống vắng có lẽ là
thương nhớ những bức tranh.
Cách đây không lâu tin trên mạng thất thanh: Lưu Công Nhân bị mất
trộm 100 tranh khổ nhỏ tại xưởng vẽ ở 209 bis Nguyễn Văn Thủ, Quận I,
Hồ Chí Minh City. Gọi vào Đà Lạt, Lưu Công Nhân nằm bệt. Bà Phụng vợ
ông vui vẻ thông báo: "Thất thiệt thôi. Tại anh Nhân dạo này lãng trí, thi
thoảng sắp xếp lại tranh vào các thùng sắt khác nhau. Tranh thì nhiều
không bán, số thùng này lẫn với số thùng kia, tưởng mất nên anh đã kêu
khóc rầm rĩ em à."
Không có lẽ chàng Hoàng tử của lớp Mỹ thuật Kháng chiến đã đến độ ấy
ư? Những người bạn của ông ở ngoài Bắc, Tô Hoài cũng đã bước run, đi
chầm chậm. Sao Mai ngồi yên lặng một chỗ nơi góc rừng, thấy khách đến
khách về là nước mắt rơi rơi. Với một người sớm trở thành nhân vật của
báo chí, hào hoa lịch duyệt do học thức, duyên dáng cao lớn do cha mẹ,
thông minh và tài hội họa trời cho, lao động nghề như một nông phu, không
phụ thuộc tiền bạc, Lưu Công Nhân có quá nhiều cơ hội lựa chọn tương lai.
Vậy mà Lưu Công Nhân chỉ chọn bản thân mình. Chọn sự chơi rong
nhọc nhằn. Làm và chơi. Đùa mà thật. Ruổi rong vẽ tự do. Tự do mà trói
buộc cả đời vào cái đẹp. Giao tiếp với chính khách. Thù tạc bạn bè, vỗ về
đàn em. Quả thật hiếm có người họa sĩ nào ở Việt Nam trong thế kỷ XX,
đầu thế kỷ XXI lại hội tụ đủ tất cả những điều kiện để trở thành danh họa
tầm cỡ thế giới như Lưu Công Nhân. Vẽ tranh để chơi, để mình ngắm chơi
