Chàng hướng tới nguồn thơ đương đại có "tinh thần trạng", nhưng phải
là thứ "tinh thần trạng" như cụ Trạng Trình đã truyền dạy. Một sự "vong
thân" luôn luôn diễn tiến, không phải nhà thơ nào cũng đủ văn hóa để tự tin
phủ nhận mình bằng cách làm mới mình như chàng.
Vẫn lối sỏi, hoa dâm bụt rặng cúc tần tầm xuân ao rau muống gốc đa quê
thấm đẫm hồn cốt nhưng chúng đã được chàng làm mới hình ảnh, làm mới
cảm xúc bằng đương đại của thứ tiếng Việt đương đại. Bởi hơn ai hết chàng
hiểu, rau muống ngày xưa chỉ luộc xào làm nộm đã là mỹ vị, thì nay các
đầu bếp Việt có cả món rau muống chiên. Thức ăn còn thế huống chi thế
giới thơ ca vốn được các thi nhân coi như thần linh. Nhưng chắc chắn,
người ta không thể làm mới một thứ đã cũ nếu như không thông thuộc cái
cũ.
Tôi đoan quyết, Mai Văn Phấn hay Nguyễn Quang Thiều - những nhà
thơ quan trọng nổi tiếng cách tân những năm 80 thế kỷ trước không phải
tay mơ khi làm thơ Lục bát. "Trên sáu/dưới tám" là giá trị bất biến của thơ
truyền thống Việt, nhưng cái đẹp của thơ Việt đến hôm nay với giá trị tự
thân đương thời và những tích hợp tinh hoa thơ nhân loại thì dịch chuyển
quá xa so với chuẩn định vàng đó. Mà Mai Văn Phấn là nhà thơ có tài và có
lương tri.
Chẳng lẽ hơn mười lăm năm mới trở lại Hải Phòng mà không gặp được
Mai Văn Phấn thì cũng nhạt nhèo. Nản, Trần Hòa Bình trước khi bỏ đi với
đám học trò, chua thêm:
- Tôi không thân với Phấn, nhưng tôi cam đoan kẻ đọc thơ Phấn bên kia
là "giả Phấn".
Trần Hòa Bình hứa sẽ trở lại ngay. Muốn tin Bình nhưng tôi vẫn ngờ. Ôi
lại một lời hứa của nhà thơ.
Tôi đang định bấm máy gọi lại "thi sĩ nhà đoan" để xác thực, thì Mai
Văn Phấn lịch xịch đến. Ông Phó chi Cục trưởng Hải quan Hải Phòng
phong thái vẫn hào hoa đương độ, lại đi chiếc xe máy "quá khiêm cung".
Tôi thất vọng vì sự tưởng tượng. Con Wave không biết đồ hiệu Honda hay
