hàng Tàu nhái nham nhở màu sắc. Thế mà tôi trót hình dung thi nhân ngồi
trên dòng tiền chảy vào chảy ra dưới dạng hàng hóa triền miên chỉ cần yên
lặng thôi chẳng cần tiêu cực hay tích cực gì gì thì cũng phải ngự chiếc X5
lạnh lùng hoặc BMW hung tợn. Sống giữa những con số, hàng hóa, mã
thuế mà lại làm được thơ hay thì cũng hơn cả lạ lùng ở nước Việt.
Tôi quên phứt gã giả danh Mai Văn Phấn nào đó còn đang lên đồng mà
hút vào quan sát Mai Văn Phấn thật dựng con Wave thương tích cẩn thận
ngắm sau trước vuông góc với vỉa hè, y như căn chỉnh câu thơ trước với
câu thơ sau theo khuôn phép. Tạch, khóa cổ, khóa càng. Thi sĩ xách chiếc
túi giấy đựng hàng của siêu thị nào đấy bước đu đơ vào quán. Mắt nheo
nheo tìm kiếm. Tôi giơ tay lên…
Chúng tôi ngồi đối diện. Nhìn thẳng. Có một chút gì gượng gạo lẫn thân
thiết. Và cả bao điều muốn cởi tháo bung tuột, phơi bày, muốn gào lên át đi
tiếng sóng ngoài xa rồi đột ngột hạ giọng thầm thì. Chúng tôi đã thật gần
gũi nhau mà cũng xa cách nhau bao nhiêu.
Chiếc xe Wave gợi đến sự phóng túng buông thả một cách bụi bặm, thì
ông chủ của nó lại khiến tôi liên tưởng tới miền niêm nót, óng nuột nào
đấy. Có lẽ trong số nhà thơ đương đại nổi tiếng thì Mai Văn Phấn là một
trong những người điển trai nhất. Chàng luôn thu hút vô số sự thổn thức
của các nữ sinh viên yêu thơ đã đành. Nhưng cũng không ít tâm tình thiếu
phụ lao xao rung động trước thơ chàng và cả khuôn mặt dường như thời
gian bất lực, luôn luôn mới như là tuổi bốn mươi. Mắt lạnh, nhưng đó là cái
lạnh của người đang trầm tư với thơ, với đời. Cái cằm râu lởm chởm, dài
ngắn đen nhức nhối huyền diệu như là những cái hôn dài ướt trong bóng
đêm hay còn đâu đó chờ đợi.
Tôi bỗng cảm giác Mai Văn Phấn đang ngơ ngác, lo âu:
- Thế mà ba hay bốn năm mình mới chạm mặt trực tiếp với nhau nhỉ.
Thời nay Internet thu ngắn khoảng cách ảo của con người nhưng lại đẩy xa
khoảng cách thật của chính con người…
