còn nhân vật chính thì nô đùa với hai đứa con gái như những học sinh trung
học. Ông đã lui bước, chấp nhận một mình.
Mai Văn Phấn được hai cô con gái ngoan ngoãn, học giỏi. Thiếu nữ lớn
vừa tốt nghiệp Đại học Ngoại thương, hiện chờ ngày sang Anh làm MBA
kinh tế. Con gái út học trường chuyên. Có cô giáo gốc Hà Nội đọc hàng
ngày những tác phẩm của chồng và những gì người ta viết về chồng mình.
Khi biết tôi viết gì đó về mình, chàng liền xuống giọng:
- Ông ạ, tôi có thế nào thì cứ viết thế. Đừng thêm dấm ớt vào mấy vụ em
út là tôi chết oan với bà xã. Bọn mình bị vợ đuổi ra khỏi nhà thì biết đi đâu?
Uh...h… ai bảo có mẽ đào hoa cho lắm vào. Một người nghiêm cẩn từ
việc công đến việc tư như Phấn chẳng nhẽ tôi lại dọa cho mất thăng bằng,
khiến nàng Thơ lao đao hay sao.
Bên kia hàng cây địa lan, gã giả danh Mai Văn Phấn khụng khịnh đi ra
cùng với các fan hâm mộ. Ngay trước mũi Mai Văn Phấn thật và tôi.
Những định nói cho Phấn biết sự vụ. Nhưng liệu có cần thiết không nhỉ.
Một nhà thơ mà được người khác mạo danh mình đi đọc thơ mình, dù cho
ở nơi quán xá, xét cho cùng cũng chỉ vài thi nhân có hạnh phúc ấy. Rõ
chuyện biết đâu chàng sẽ lại thắc thỏm lo âu. Thứ lo âu muôn thuở vội vã
tôi cảm nhận và bắt gặp ở chàng, dù thoáng chốc trên đường chạm nhau ở
xứ Đông hay xứ Đoài. Thôi thì hãy nói chuyện cuộc đời. Bây giờ thiên hạ
còn mạo danh nhau làm những chuyện nghiêng sông lệch núi mà có thấy
làm sao.
Đúng lúc Trần Hòa Bình "a lô" tiếp tục cuộc hành trình Đông Bắc.
Mai Văn Phấn quýnh quáng vò vò chiếc túi lưới giặt đồ. Chàng cô độc
và buồn phiền ở đâu đó bên trong. Tôi cảm nhận được điều ấy ở chàng.
Nhưng gọi ra tên miền cô độc ấy thì không. Về Hải Phòng về thơ về chàng
Mai thì còn chưa hết điều tôi muốn nói. Mà cũng chẳng dễ gì để nói.
Phải không Mai Văn Phấn, chúng ta mất dần từng tế bào, nhưng thơ và
cuộc đời mãi luôn trẻ.
