- Nhưng ngày nào, tháng nào mà chúng ta không gặp nhau đâu.
maivanphan.com bao giờ thì phục hoạt đây?
- Tôi còn giữ cả chùm truyện ngắn của ông chưa kịp post. Hacker nó
hành, mà mình có làm gì họ đâu. Khi thông báo với bạn đọc tạm thời đóng
website người tôi có cảm giác bị nhấn chìm trong trống rỗng, trầm cảm,
thậm chí bi phẫn y như trạng thái tiêu cực bí bức trước cánh cửa thơ mỗi
khi bất lực. Internet chỉ là phương tiện hữu hiệu để chuyển tải thông tin văn
chương đến với số đông. Đã là văn chương thì là văn chương chứ không
thể chia ra "văn chương mạng" hay "văn chương giấy". Sự giả trang trên
mạng hay trên giấy thì cũng tương đồng như nhau.
- Thời buổi này, hành động bất cứ điều gì tử tế đều phải "vong thân" rồi
mới "vượt thoát" được…
Dùng chính những chữ của chàng để an ủi chính chàng và dường như
cũng để trấn an chính tôi nữa. Phấn bỗng ngồi thừ nhìn mãi những xác lá
phượng bay đâu đó. Tôi buột ra:
- Rồi sẽ thế nào nhỉ?
- Chẳng thế nào cả. Cuộc sống thì vẫn qua theo cách riêng của nó. Thơ
ca cũng vậy… - Chàng sột soạt lấy ra một vật trong chiếc túi giấy giơ lên
cao và giũ giũ nói: - Ông có biết là cái gì đây không? Nó là chiếc túi lưới
để giặt đồ mỏng cho khỏi xơ rách trong máy giặt. Tìm mãi hôm nay mới
kiếm được. Tôi có niềm vui kỳ quặc là được giặt quần áo và phơi quần áo
cho vợ con ông ạ…
Kỳ quặc gì đâu, thế hệ chúng ta trưởng thành gần nửa đời thời phân phối
diêm, dầu hỏa, đám nhân sinh văn nghệ không biết giặt quần áo không lau
nhà cho vợ con thì làm sao có lý do để nhìn cuộc đời đến bây giờ.
Nghĩ vậy, và tôi im nhớ đến chuyện của một nhà văn lão thành, nổi tiếng
ở Hải Phòng. Rằng ông vốn quí, đã viết chân dung Phấn cả năm sáu ngàn
chữ, rồi vẫn để ngăn kéo. Nhiều buổi tối ông đứng trước cửa nhà Phấn định
bước vào rủ đi café, nhưng thấy vợ nhà thơ đang đọc bản thảo của chồng,
