từng ấy năm có thể gọi là may mắn vì có một Ngô Ngọc Bội vừa là nông
dân xã hội chủ nghĩa vừa đảng viên Cộng sản vừa nhà văn.
Thế mạnh của Ngô Ngọc Bội là niềm ham mê và kiên gan với văn
chương. Đọc văn ông như thấy ông đang trèo cọ hom tàn, đang cuốc nương
đồi sỏi. Hoang dại, giản đơn nhưng không phải ai cũng có thể viết như ông.
Bà lão quá sốt sắng nên tôi đũng đẵng đẩy xe máy vào chiếc sân gạch
lấm chấm phân gà một cách thận trọng. Quay lại đã thấy Ngô Ngọc Bội cởi
trần, vác chiếc chũm đang gỡ vướng nơi bờ rào lội xuống ao bắt cá.
- Cậu thích cá chép cá mè hay cá trắm?
Ao rộng, mình ông lọm khọm săn bắt.
- Em thì cá gì cũng xực hết. Om rán xào nấu kho...
- Để mình tóm con mè. Mè ao nhà mình xấp xỉ ba ký. Cá mè nấu quả
dọc, quả lụ hay tai chua ngon hơn cá chép nhiều…
Nhìn cách ông bì bõm lội ao, khua đập nhặng xì ngầu cây sào lên mặt
nước tèn tẹt, tôi liên tưởng đến cách viết của ông cũng khó nhọc, nặng nề y
như rút chân ra khỏi mặt ruộng lầy thụt hay muốn băng nhanh về phía trước
dưới tầng nước sâu ngang thắt lưng. Đám cá mè ranh láo nháo tung mình
vọt lên cầu vồng bạc lấp lánh bao nhiêu là mê dụ hào quang. Đưa tay ngang
trán, ông nheo mắt định vị bày cá đang dịch chuyển chỗ nào dưới mặt ao
ngầu ngầu vẩn bùn bí hiểm. Ông rờ rẫm đến đâu, mặt nước sôi sủi dấu cá
chạy lưới ở đó.
Ngó thấy tôi rậm rịch, Ngô Ngọc Bội có vẻ ngứa mắt, hất hàm:
- Cậu vào nhà mà khểnh. Vía cậu nặng bỏ mẹ. Mọi khi loáng cái mình đã
cất được cả yến thừa…
Bàn thờ ám khói hương. Nền gạch hoa ép thủy lực. Giường gỗ mít đủ
rộng cho hai khách. Giá sách bày đặt tùy hứng, khiêm tốn. Bàn viết lem
nhem vết mực trẻ con. Bộ xa-lông cải tiến kiểu bình dân. Cặn chè, bã thuốc
lào, nước cốt trầu in dấu ấn đó đây. Tôi có cảm giác mình đang ở nhà một
ông chủ nhiệm HTX nông nghiệp thời bao cấp nào đó, suýt nữa được tuyên
