"Sự mất ngủ của lửa" là một chiều kích khác thường của thơ khi ấy, như
ngọn lửa thiêu cháy mớ dây nhợ chằng buộc thi ca bởi vô số tính từ mỏng
dẹt, xác như con cá chuồn khô mốc bởi thiếu sức sống chi tiết, hình ảnh,
thứ thơ tưởng có quá nhiều đời sống nhưng thực ra chỉ có phần vỏ đời
sống.
Bước qua vòm cổng ngôi làng cổ kính ven sông Đáy, dù đường đê phía
sau lắc ngang văng dọc ổ gà chưa thôi ám ảnh, tôi nghếch lên bức đại tự
điêu khắc thượng lương vôi vữa: "Vọng tự nhập xuất" mà ngẫm nghĩ, hình
dung về điều tiền nhân đã răn dạy con cháu.
Các sáng tác của Thiều thăng hoa từ tình yêu dành nơi đây. Làng Chùa,
ngôi làng duy nhất ở Việt Nam có lễ hội Thơ rằm tháng Giêng Thả Thơ và
trao giải thi Thơ ngày ấy. Ban giám khảo chấm giải là các bậc kỳ lão hay
chữ và thành viên Hội đồng Thơ của Hội Nhà văn Việt Nam. Dù giải thơ
làng ồn ào rồi cũng xẹp như bao giải thưởng lừng lẫy khác nhưng tôi chẳng
thể quên giải làng Chùa. Lễ trao giải, tôi ở Hà Giang không kịp về, Thiều
nối máy cho tôi, tường thuật không khí lễ hội. Giọng anh thủ thỉ trong
những xung động các bước sóng vượt qua sông núi sơn nguyên.
Qua điện thoại, cách xa nửa ngàn cây số tôi vẫn được nghe tên mình
được xướng lên trong sắc rượu hồng đào chốn đình làng và bóng cờ Thơ.
Tiếng vỗ tay thúc thêm cùng tiếng trống. Chút gì đó cay cay nơi sống mũi.
Chắc không vì tấm bảng vàng lồng khung kính trịnh trọng mà là sự nồng
hậu của những tâm hồn làng Chùa.
3
Sóng nước Hồ Tây bồng ẵm du thuyền, men rượu thăng hoa thêm hương
tuổi trẻ với đồ ăn mặn ngọt tự chọn. Và điều không thể khác, đó là dịp tháo
mở tấm lòng bạn bè từng biết nhau qua tác phẩm.
Kẹp điếu thuốc ngún khói, nâng cốc bia lưng lưng, Thiều thoắt ở boong
lại vụt xuống mạn, hê hề với người này, mở vòng tay với người kia.
Bia hết khiến chuyện trò không bốc lên được. Nghiêng mình, hắn lách
xuống cầu thang tối om. Khi hiên ngang trở lại thì sau lưng hắn có người
