Quán trà chén vỉa hè. Một hội thảo quan trọng ở Hải Phòng. Nhà hàng nổi
bên bờ sông Lô thành Tuyên. Dưới chân Cột đá thề núi Nghĩa Lĩnh - Đền
Hùng. Và trong căn nhà cổ trầm trầm bóng sáng giữa làng Chùa.
Thiều thường quan sát mâm bàn, rồi lướt tay thoa râu mép mới đứng dậy
sắp đặt, chỉ trỏ. Lạ, giọng hắn đâu có vang dội, gầm gào gì mà ồn ĩ bỗng
dưng dứt bặt.
Ngay cả lúc ồn ã, cốc thìa lanh canh, cười nói tóa lóa, hắn vẫn kịp nhắc
ngăn ai đó lại bằng nhạy cảm trực giác của một tuổi thơ sà sã với sông
nước và đồng bãi với chiêm nghiệm dân gian truyền khẩu.
Và Thiều se sẽ thở phào như trút được gánh nặng tưởng tượng hình ảnh
chiếc xe ô tô chổng bánh lên trời thì phải. Bia rượu với hắn chỉ là thứ trang
trí cho cuộc vui thêm trọn vẹn. Nửa lon bia, vài hớp vang, một ly cognac là
hắn đã loáng choáng đỏ. Bù lại với thuốc lá thì quẹt lửa điếu này nối điếu
kia, và café đen thì dường như bất cứ lúc nào ai mời cũng gật.
- Có lẽ café sắp biến máu tôi thành hắc ín. Để làm việc tôi cần một bình
café to đặt trên bếp mỗi buổi sáng...
Khi nghe hắn nói, bập vào điều hắn viết, có thứ gì ma mỵ hấp dẫn mọi
người. Mà hắn viết hoặc nói về bất cứ điều gì, sự chân thật tràn trề cuốn
người ta theo. Hắn hấp dẫn người ta bằng bề bộn sẵn có ở hắn, không tình
thì cái lý thuyết được tính liệu tỉ mỉ hoặc cả lý cả tình phối kết hợp như ma
trận, chẳng cần phải vung tay chém gió, chẳng cần phải đứng lên thuyết
diễn dài dòng. Chậm rãi và từ từ, năng lượng hắn toát ra sức mạnh nội tại
từng bước sóng siêu âm kiêu hãnh kiểu Chính ủy, kiểu giáo sĩ khiến ta cảm
thấy hình như hắn thông tỏ một bí mật nào đấy để hạnh phúc, nên, dù có
phân vân tí, ta vẫn hân hoan tin theo viễn cảnh hắn vừa hé mở.
Lạ lùng! Vẫn chỉ là một trái hồng trung thu, cọng rau khúc dại ven sông
Đáy. Một buổi nấu phở với mấy người bạn văn chương ở Mỹ. Một điếu xì
gà được cuốn thủ công trên đùi trinh nữ Cu Ba. Phóng sự cuộc chiến chống
Taliban phải lặn lội sang Afghanistan, hay đơn lẻ tới Colombia dự Hội thảo
Thơ quốc tế. Đọc thơ bằng tiếng Việt, tiếng Tây Ban Nha, tiếng Anh với nụ
