hôn bất thường, vô tư của một fan nữ tóc vàng hâm mộ. Hoặc một dự án ra
báo thuần chất Văn Nghệ và những ấn phẩm đầy tham vọng cho các tác
giả… Tất cả những chuyện tôi nghe không chỉ một lần mà vẫn lịm dõi theo
từng cử chỉ, từng âm sắc nhấn cao, luyến trầm từ đôi môi đầy đặn đam mê
dưới bờ râu võ sĩ giác đấu đẫm thứ ánh sánh háo hức của khát vọng thể
hiện năng lực bản thân một cách khác thường bị nén ở trong hắn từ bao lâu.
Không tin hắn sao được. Bởi ở hắn hội đủ mọi yếu tố của thế giới hiện
đại để độc hành khắp trái đất mà không ngại ngần. Hắn từng âu yếm nhìn
xuống đôi giày phủ bụi như hai con chó nhỏ rồi ườn trên sopha than:
- Số tôi có sao thiên di trú!
Thiều có sinh ngữ Anh, Tây Ban Nha, đủ giao tiếp, dịch sách. Để phòng
thân thì hắn biết võ từ ngày học Đại học. Cần văn xuôi hắn có ê hề truyện
ngắn tiểu thuyết. Cần kịch hắn có kịch, lại còn thêm cả kịch bản phim, kịch
bản truyền hình cả mấy chục tập. Cần vẽ thì có tranh bán cả ngàn Mỹ kim.
Và cần du dương thủ thỉ thì hắn có đủ thơ dịu dàng lẫn trúc trắc vừa tai
người cổ điển lẫn hậu hiện đại...
Hơn mười năm trước, khi Thiều đi Mỹ đọc thơ, tôi tỏ ý muốn có chiếc
bình inox khắc đầu thổ dân da đỏ, đựng whisky.
Nói chơi chơi, nhưng hơn tháng sau trở về, hắn nhắn nhe đã có bình inox
đổ đầy whisky để chờ tôi.
Suốt mười năm, chiếc bình rượu được hắn tha lôi hết từ Hà Đông ra Hà
Nội lại từ tòa soạn báo Văn Nghệ sang tòa soạn Vietnamnet, đặt ở đâu đó
trên kệ sách, trước bàn làm việc lúc bóng loáng lúc phủ bụi.
Tôi cũng chẳng sốt ruột truy kích chiếc bình rượu vì tin mình đã có nó
nên không chịu cất công. Trường hợp khác có lẽ tôi đã sốt sắng ngày một
ngày hai tha về. Đời sống trôi trượt tôi lần lữa cứ như là thử thách sự kiên
trì của hắn qua bao lần hò hẹn. Quan trọng là hắn đã mua về, đã à ơi tôi đến
nhận. Thế là đã thỏa thú thích riêng. Rồi một ngày đẹp trời, chắc Thiều
cũng không chờ lâu hơn được nên đã nhờ bạn thơ chuyển đến tận tay tôi
chiếc bình rượu du lịch đựng Johnnie vàng.
