Chiếc bình không có khuôn hình gương mặt thủ lĩnh da đỏ mà là cánh
buồm cướp biển Viking.
Tôi nhẩm tính, một lời hứa được Thiều giữ suốt 10 năm 4 tháng 3 ngày,
dù nó đặt trên cánh buồm cướp biển…
5
Thiều cầm tờ Văn Nghệ trẻ trong vòng một năm đầu tiên và đã khởi tạo
hiện tượng không chỉ riêng giới Văn Nghệ mà còn gây hiệu ứng cho báo
giới về một phong cách làm báo chưa từng hiện diện ở Việt Nam. Số lượng
phát hành mỗi tuần mỗi đẩy cao bằng chất lượng chuyên môn chứ không
phải những trò xiếc câu khách.
Nhiều tác giả trẻ được lăng-xê một cách hệ thống và trân trọng. Và tiền
nhuận bút bên tờ Trẻ cũng khẳm hơn tờ Già. Nhờ sự kích thích có tính đòn
bẩy đó, các cộng tác viên ngấm men sáng tạo, thi đua. Không khí văn
chương bỗng mở một chiều kích khác.
Nhà văn lão thành đã có hàng chục tập sách, hàng ngàn bài đăng mà khi
xuất hiện ở Văn nghệ Trẻ thấy tôi từ xa hớn hở, vẫy tờ báo:
- Tờ Trẻ hẳn hoi nhé. Hôm nay tớ khao cậu.
Cách làm việc của Thiều khác hẳn. Khi đã đồng ý trên nguyên tắc thì
chính mỗi tác giả phải chịu trách nhiệm cao nhất với văn bản của mình.
Nhanh, dứt khoát. Có hoặc Không. Nhưng không có nghĩa là hắn buông tay
với trách nhiệm cá nhân.
Hề hề cười, hai cánh tay rộng thành nửa vòng tròn, hắn như muốn giữ
lấy thứ gì đó vô hình.
- Nói vậy thôi, đã đặt lòng tin vào ông thì tôi phải tin cho thanh thản chứ.
Tội gì nghi ngờ cho khổ. Nên nhớ, ông khóc thì tôi cũng khóc đấy. Mà có
lẽ tôi còn khóc trước ông...
Một khi mà bản thảo đã đưa hắn, đã thống nhất thì khó có thể chỉnh sửa
chữ này chữ kia theo yêu cầu nếu như không có gì nghiêm trọng. Hắn nhún
vai, hoặc ể oải qua điện thoại:
