Bảnh bao bộ quần bò mới xanh những tơ sợi bông. Giày thể thao Adidas
trắng mướt. Áo khoác mở banh phơi chiếc đầu bò bidong, mắt long sòng
sọc chĩa thẳng cặp sừng nhọn về phía trước in trên ngực áo pull. Sợi dây
chuyền bạc to như con rết đại lóng lánh quanh khoang cổ nâu bóng. Mặt
căng hồng, môi mọng vì được ngủ đẫy. Đồng hồ thủy quân lục chiến hầm
hố, bốn năm nút bấm đo chiều cao, độ sâu và đo gì gì nữa…
Đang tuổi làm, nào ai chơi được trọn một ngày. Xong tuần cafe, xong
suất ngan hầm măng gần Cửa Nam, kéo nhau lần nữa café Paris - Delhi
trước Nhà hát lớn thì cũng là lúc Thiều bật mí:
- Tôi chuẩn bị làm một tờ báo mới. Có gì ông cùng cộng tác nhé... Tôi đã
bàn giao công việc tờ Trẻ cho người khác rồi. Nhưng ông hãy cứ cộng tác
như trước với VNT. Nó vẫn đang hay, đang tăng lượng phát hành...
Dù biết qui luật chợ phiên và cô gái đi lấy chồng, tôi vụt nắm lấy bàn tay
ấm, chắc tiềm ẩn sức mạnh nội tại đang cuộn nén của bạn để an ủi mình
nhiều hơn là người đối thoại:
- Nếu ông không cầm tờ Trẻ nữa, thì tôi cũng chẳng thiết cộng tác với
nó.
- Chẳng việc gì ông phải cực đoan đến thế. Dào ôi, Hà Nội như bàn tay
xòe hết cỡ nhưng cũng chẳng mấy ai đủ sức đi hết năm ngón...
Thiều khẽ rụt tay vỗ vỗ lại lên tay tôi, an ủi lại.
Chia tay trước cửa quán Paris-Delhi, tôi ra chợ sách. Ngoắc cặp kính
đen, Thiều tiến về phía Nhà hát lớn, hai tay thọc túi áo bò ngang sườn, huýt
sáo, bước thậm thịch, vững chãi.
6
Nhìn hắn xoa tay vành lái BMV-X6, một giấc mơ màu đỏ của bao tín đồ
xa vận lùi đỗ dưới bóng cây, cứ dửng dưng như một gã lái taxi dong con
Matiz tìm chỗ nghỉ trưa mà vẫn nổi lên chất lãng tử nào đó khó tả.
Đường Hà Đông - Hà Nội đông đúc như chợ phiên ba mươi Tết cả ba
mươi ngày một tháng, sáng đúng tầm đánh xe đi, tối lái xe về, nhưng chẳng
