hiểu Thiều có thuật lái xe cao thủ cỡ nào mà từ con Santafe đến X6 hông
sườn, sau trước bóng loáng không xước sứt vết sơn, không bụi bám, bảnh
bao như vừa lăn bánh khỏi đại lý bán xe hơi.
Hai mươi năm dùng dắng biết nhau, tôi yên phận ở góc nhỏ thảnh thơi
mà trông chừng về phía bạn. Không gặp thì thiếu nhạt, chỉ cần chạm thấy
sắc mặt Thiều là đã thấy yên tâm. Nhưng nếu có hỏi, dạo này ông thế nào
thì hắn ỉu xìu, gương mặt chìm lặng, ấm lành:
- Ôi, tôi yếu lắm... chán lắm... bê bết lắm... sắp chết ông ạ.
Hắn thành thật. Tất nhiên. Chính xác so với hiện tại của công việc và kỳ
vọng của hắn. Nhưng mỗi lần như vậy lại thấy hắn rắn chắc hơn, điềm tĩnh
hơn. Và một cảm nhận xác tín rằng hắn sắp có sáng kiến nào đó nghiêm túc
với văn chương báo chí, một dự án mà ai tuân thủ luật chơi cũng có thể dự.
Vả lại chơi văn một mình sao nổi. Người khác chơi thì lặng lẽ ngả hẳn về
phía hàn lâm với những qui chuẩn khắt khe vốn có và tự định lượng. Thiều
thì ồn náo mà vẫn không thiếu hàn lâm, nhưng lại dựa trên những khảo sát
tâm thế đông đảo người đọc tỉ mỉ nên kết quả cuộc chơi bao giờ cũng mang
lại hiệu ứng tích cực về tiền bạc lẫn tinh thần cho xã hội...
Mỗi mốc dấu của Thiều đều khởi từ một mặt phẳng ngổn ngang lấm láp,
ngoảng đi ngoảng lại đôi tuần trăng, trên nền móng hoang sơ, hắn đã dựng
xong tập hợp kiến trúc bền vững, vị lai mà ai cũng muốn ghé vào chưng
diện dung nhan. Dấu ấn cá nhân hắn không không dễ gọi ra cụ thể ở mỗi
đường nét của gạch đá nhôm kính gốm màu gỗ tự nhiên mà toàn bộ tổ hợp
đó sâu sắc đến nỗi, dẫu có vắng hắn thì người ta vẫn còn được hưởng lợi dư
tốc quán tính.
Văn nghệ Trẻ. An ninh Thế giới cuối tuần. Anh ninh Thế giới cuối tháng
là những ví dụ. Và bây giờ là Cảnh sát Toàn cầu. Đang yêu. Tuần Việt Nam
của Vietnamnet.
7
Đại hội Nhà văn Việt Nam VII. Ngày làm việc thứ hai. Hội trường lớn
trường Đảng Nguyễn Ái Quốc rực màu đỏ, các dãy ghế chật kín đại biểu.
