động tác, một hai từ chơi chữ của Y. Cười. Cười. Cười như bão xung
quanh. Còn Y bỗng hóa thành anh hề trong truyện ngắn Aziz Nesin.
Lần đó chúng tôi chia tay trong dư vị trám đen chan chát bùi bùi lẫn men
bia đăng đắng và câu nói đậm đặc gàn của Y:
- Người tôi không muốn gặp nhất là tôi. Và người tôi muốn gặp nhất
cũng chính là tôi. Ông đã bao giờ được gặp chính ông chưa?
Tôi đã vấp chân giật mình.
Và bây giờ Y lại lên mời rượu, từ chối sao được. Một lời mời từ Phạm
Xuân Nguyên!!! Không đi nhậu với Y thì nể và sợ. Nể vì cái tiếng bấy lâu
của Y trong văn giới. Sợ vì gặp lần sau thể nào cũng phải nghe Y chửi hoặc
văng tục mà vẫn phải im. Mà lạ Y chửi cũng lịch sự và văng tục cũng lịch
sự. Môi mép vẫn khô ron, ráo hoảnh.
Nghĩa là lúc Y chửi và văng tục tôi vẫn có cảm giác miệng lưỡi Y sạch
tinh, tử tế, mắt long lanh phát quang. Mặc dù xung quanh cái miệng náo
động của Y râu ria lởm chởm sợi đen đan sợi bạc như cỏ gà dưới mưa
xuân.
Bởi Y không như người khác gặp đâu chửi đấy. Y chọn cái quán sạch sẽ,
đẹp đẽ và đông người mời ta vào đãi đằng café bia rượu nước lọc chán chê.
Sau thì Y nhằm một cái ghế bành oai vệ hoặc chiếc ghế chân cao ngồi vót
lên, có thể khoanh tay có thể cầm cốc rượu vodka sóng sánh, cánh mũi to,
dày phập phồng lấm tấm mồ hôi, rồi mới từ tốn mà hạch tội.
Tội một đời người đâu có ít. Mà Y lại chửi bằng cả vốn kiến văn thiên
kinh vạn quyển từ Đông sang Tây với những điển tích phong phú như là Y
đang bàn về sứ mạng văn học. Đan xen cả cải lương. Chèo. Tuồng. Kịch
câm. Tiểu thuyết Hậu hiện đại. Y chửi ngắn, dài là tùy vào thái độ của ta
tiếp thu ý kiến. Chửi đến mức độ nào đấy thì sự chửi không nhằm vào một
người cụ thể nữa. Y chửi thân phận con người với những cái đúng, cái sai
muôn thuở…
