- Ừ đúng! Hơi buồn. Bây giờ có rất nhiều em có năng khiếu thực sự, nếu
họ kiên trì theo đuổi thì mấy chục năm nữa Việt Nam sẽ có đội ngũ nhà văn
khác hẳn. Số đông đã bỏ ngang đi kiếm việc ra tiền, dù tình yêu với văn
chương vẫn còn, nhưng leo lét… Con người phải è cổ vì kỹ trị chán chê rồi
mới ngộ để quay về văn trị các ông ạ…
Trường hợp tôi định rủ các ông đi mừng đám cưới cũng vậy. Một cô bé
thực sự có tài văn chương mà lại bỏ phí. Đây là căn bệnh thời đại. Nhưng
chúng ta cứ hy vọng cái mầm văn chương bất tử…
Tôi ra khỏi nhà lúc một giờ sáng là vì 20 km rưỡi kia. Vậy mà Y tùy tiện
thay đổi cảm hứng. Loạn xà ngầu. Tôi văng tục.
Gã đầu trọc mủm mỉm. Y thì hi hi tấu lên:
- Đi nơi này hay không đi chỗ kia. Nơi nào cũng là một chỗ ngồi nhậu
với đầu bạc ta sao!
Chất đồ gàn vốn đã lý tính kết hợp với lý tính du nhập phương Tây khiến
Y càng trở nên kiên cường bảo vệ cái tôi sâu thẳm Y đã hoàn thiện mà
không bao giờ tùy hứng: Thờ lẽ phải và sự thật.
Tôi bỗng hiểu vì sao với những số phận văn chương bị khuất lấp, Y cũng
phải cố công hô hào khai quật, trả lại ánh sáng ban ngày cho họ. Và những
hiện tượng sáng tác trẻ xuất hiện hứa hẹn, Y là một trong những người đầu
tiên đọc cổ súy, viết bài giới thiệu với tất cả niềm hy vọng sự trân trọng cho
một nền văn học còn ẩn tàng ở tương lai.
Y tranh thủ mọi hội nghị, xoay xỏa mọi diễn đàn để giới thiệu, bắt thiên
hạ còn đang bận tâm việc đại sự phải lắng nghe hoặc chia sẻ ít nhiều điều
đang khiến Y sôi sục như một niềm vui duy nhất, miền vui cuối cùng của
Y.
Giữa đám đông, không cao cây đô con nhưng Y vẫn trội lên thế nào ấy,
không hẳn vì mái đầu chưa kịp già đã bạc nghênh nghênh rẽ lối, mà còn
chút gì đó khó tả bởi sự tự tin thái quá của Y nữa.
