Chị làm việc ở xí nghiệp Song mây tre xuất khẩu trong thị trấn. Xí
nghiệp tạm thời ngưng sản xuất, công nhân lui về quê hoặc chuyển nghề
sang phục vụ quốc phòng. Chị quay lại Bạch Hạc để giải quyết vài thủ tục
liên quan đến giấy tờ. Ngôi nhà này là ngôi nhà của bà cô chị đã di cư.
Người đàn bà cứ nín lặng khi Quang Dũng ý tứ hỏi về chồng con.
- Sao cái nhà anh tên Tiến lại bảo chị đi tìm tôi?
Chị ngừng tay điều khiển lưỡi dao cau lượn quanh trái hồng Hạc không
hạt dũi bỏ lớp vỏ xanh ngà như cật tre bánh tẻ.
- Tiến nào bảo, tự em đi tìm ông đấy chứ… Em vẫn có ý chờ ông ở bên
ngoài. Không hiểu sao em lại làm như vậy. Chắc ông không thể tin được.
Đây là lần đầu tiên em chủ động mời một người đàn ông vào nhà… Đàn bà
mà như em thật chẳng ra gì. Ông cứ việc khinh bỉ coi thường em cũng
được. Đằng nào mà chẳng thế này rồi. Ngay ngày mai, khi ông rời đây sang
bờ bên thì em cũng sẽ từ bỏ nơi này. Chưa biết bao giờ có thể hẹn ngày trở
lại. Ông cũng là một người buồn đúng không… Những người biết buồn
mới là người tốt. Ông đã đi nhiều, khổ đau nhiều. Hình như ông chẳng cần
những thứ mình đang có. Đó là tài năng. Xứ Đoài các ông đã sản sinh ra
cho đất nước bao nhiêu là lãng tử, trước có Tản Đà, nay thì có ông - Quang
Dũng… Và, em nghĩ xứ ấy còn tặng cho đất nước nhiều nhiều nhà thơ nữa.
Em đã đọc thơ ông và đã gặp ông một đôi lần Hà Nội...
- Em là ai? Em lạ lùng. Rất… rất lạ lùng.
- Em là nhân dân. Tại sao các nhà thơ lại lạ lùng về nhân dân của mình?
- Nhưng có phải lúc nào nhân dân cũng cần đến các nhà thơ đâu. Nhân
dân đôi khi còn lấy roi tre cày ruộng quất xuống lưng các nhà thơ đang
còng lưng ngồi viết…
- Không phải nhà thơ nào lúc còng lưng cũng là đang làm thơ.
Nhận miếng hồng Hạc ngà ngà màu phấn hồng, ánh lên những tinh thể
đường từ tay thiếu phụ, nhà thơ giật mình nhìn mâm cơm. Một mình ngồi
ăn, mới đầu còn nhẩn nha ý tứ nhưng rồi cái đói đã lôi tuột nhà thơ vào sự
