Sao Mai khôn ngoan và tinh quái không ai bằng trong thế giới văn
chương ông tạo nên. Nhưng cũng khốn thay, ông lại thơ ngây hơn bất cứ
đứa trẻ nào để chịu nhiều tai tiếng đáng ra không ì xèo. Ấy là vì sự ham
sống và hồn nhiên bản năng suốt cả một đời va chạm bầm dập không vơi
bớt.
Cả tin đến mức, giữa đám đông chỉ cần dăm người xúm lại mách nước
ông cần phải ứng xử, nói năng như thế nào là Sao Mai nghe ngay mà không
suy xét. Trời cho ông một thứ rồi cũng dùng chính thứ đó để hành ông: Một
ngoại hình đẹp, một tâm hồn nhạy cảm, một giọng nói mê hồn, rộng dài âm
lượng âm cữ.
Nên được phụ nữ thực lòng mến mộ, dù là tài văn, dù là hình thức là ông
có thể sa nước mắt, khăn gói ôm chồng bản thảo trong túi thổ cẩm, chân
thấp chân cao theo liền. Tự nguyện để cho người ta sai bảo. Ông đến ở nhà
người ta và sáng hôm sau tự sang nhà hàng xóm làm nghĩa vụ hỏi chào tự
nhiên và thân thiết như từ lâu lắm.
Người đàn bà nào của ông lúc đầu cũng choáng ngợp cái tiếng nhà văn
sáng lập viên Hội Nhà văn Việt Nam của ông sẽ là chỗ dựa bền chắc, oai
phong lắm lắm. Nhưng dần dần chính họ mới là người làm chỗ tỳ dựa cho
Sao Mai ở khía cạnh đời thường.
Hơn một lần tôi ngạc nhiên, cớ gì Sao Mai đào hoa đến thế. Có lẽ người
ta đã bị cái thế giới tinh thần đa chiều, rạo rực sức sống của Sao Mai bỏ bùa
chinh phục. Sao Mai khóc và cười trong cùng một phút. Biến đổi mà lại
không biến đổi gì. Lúc nhấm nháp ly con lúc dốc cạn đáy bình. Sống với
Sao Mai người ta luôn có cảm giác phải sống nhanh, sống nhiều, sống chất
lượng, sống cho mình, sống cho cả người khác một cách thành thật đến
phơi bày.
Trong số những nhà văn Việt Nam cùng thời, nhắc đến sự tôn thờ chủ
nghĩa duy chữ, coi đơn vị chữ là linh hồn của văn chương, ngay lập tức
chúng ta nhớ đến nhà thơ Lê Đạt, Trần Dần, nhà văn Nguyễn Tuân rồi Sao
Mai. Nhưng cách dùng chữ của Sao Mai thì gần phong cách Lê Đạt. Mỗi
