Tưởng người đàn ông sẽ vật vã đau đớn, anh ta bình thản nhìn lên bầu
trời tỏ mờ, nông sâu những dấu lông chim, nhìn xuống lòng tay ngang dọc
vân vạch trắng bợt. Đó là số phận của quá nhiều người. Đã là số phận thì
tức tối, thù hận cũng chẳng để làm gì. Bình thản sống tiếp mà chờ đợi sự tốt
đẹp khác may ra có thể đến.
Sao Mai đọc xong hồi lâu. Hai chúng tôi vẫn lặng. Trực giác tôi lẩm
nhẩm thành lời:
- Lạ mà không lạ. Lâu lắm cháu mới thấy có truyện đã như cái này.
"Lông chim nhạn" sẽ để đời.
Tiếc thay lúc đầu nhiều người không đón nhận nó. Sao Mai gửi cho Văn
Chinh đọc. Văn Chinh cũng điện thoại lên, rên vì thích. Sao Mai gửi cho
LangBian. Và tạp chí nơi cao nguyên đã vui sướng cho "Lông chim nhạn"
ra mắt bạn đọc lần đầu. Cho đến nay "Lông chim nhạn" đã được in đi in lại
mấy chục lần.
Ngẫu nhiên cùng thời điểm Sao Mai viết "Lông chim nhạn" thì đạo diễn
Hoa Kỳ: Robert Zemeckis đang chuẩn bị làm bộ phim Forrest Gump về
chiến tranh Việt Nam đoạt 6 giải Oscar năm 1994, Eric Roth viết kịch bản
dựa theo tiểu thuyết của Winston Groom. Kết thúc phim là hình ảnh chiếc
lông chim bay vân vơ trên trời rồi đậu xuống ngay trước mũi giày của anh
lính giải ngũ Forrest Gump. Lúc anh ta cúi xuống nhặt thì chiếc lông chim
lại bị gió thốc bay lại lên trời. Ngẫn ngờ, kinh ngạc Forrest Gump nheo mắt
nhìn theo chiếc lông chim. Đó cũng chính là hình ảnh kết thúc thiên truyện
ngắm "Lông chim nhạn".
Đây là sự gặp gỡ ngẫu nhiên, bởi Sao Mai viết "Lông chim nhạn" từ năm
1990 – 1991, mà Forrest Gump của Hollywood mãi đến năm 1993 mới dàn
dựng.
Sau "Lông chim nhạn" là một loạt truyện ngắn không dễ bắt gặp tần số
sóng nhà văn đã phát ra, nếu như ta đọc lướt: "Tiếng hót", "Rừng về già",
"Lò lửa mùa xuân", "Một thoáng liêu trai", "Một ngày biển". Đó là cái đẹp
