mơ màng của sương mù mùa thu, phủ mờ làm nhòe đi những cạm bẫy hầm
chông của con người tạo ra cho nhau.
Một tác phẩm nữa của Sao Mai cũng lấy loài chim mà đặt tên: "Mắt
chim le". "Một loài chim nước kiếm ăn đơn độc ở những miền chiêm trũng
Bắc bộ, hễ thấy bóng người là nháo nhác nghiêng đầu, le lé mắt nhìn rồi bỏ
chạy thật nhanh. Một loài chim không bao giờ còn tin ở con người bởi
những cạm bẫy của con người".
Đoản thiên tiểu thuyết về bi kịch do những người cùng đội sản xuất tranh
giành một cái ao nuôi cá. Bé trai vị thành niên bị một thanh niên đánh đến
tâm thần. Câu chuyện nặng nề, bức bối về sự lộng hành của một số cán bộ
cơ sở và những bất cập trong hệ thống hành chính hành pháp và chấp pháp
cứ vòng vo, hướng người đọc vào mê cung, tưởng muốn điên lên theo.
"Chúng ta cũng muốn bỏ cuộc chạy thoát thân trong lúc tìm chân lý y như
loài chim le kia nhác thấy người."
Bản thảo thơ của Sao Mai tương đối nhiều, nhưng chúng vương vãi, thất
lạc theo chuyển dịch của ông. Phần mà chúng ta còn thấy được là một số
bài thơ in chung với Lê Đạt. Cũng như văn, thơ của Sao Mai độc đáo nét
riêng. Chữ tinh lọc. Nhịp lúc thì rề rà rời rã, lúc thì xô bô ồ ạt rồi lại đủng
đỉnh đi bước một. Chỉ khái quát, không tận ngôn bao giờ. Ý tưởng bàng bạc
mà thấm ngấm. Tôi thích nhất ba bài: "Trưa quê", "Xa", "Câu hồ". Đó là
những bài thể hiện tâm thế và kích cỡ Sao Mai hơn cả.
Trưa quê.
- Một bài thơ của kỹ thuật truyền thống. Ấy là buổi trưa vĩnh hằng, xa
rộng vô cùng của một trưa mùa thu Bắc Việt. Nó khơi lên niềm yêu mến
triền miên quê hương đất nước, đồng thời nó cũng tặng ta vẻ đẹp của nỗi
buồn không sao cắt nghĩa.
Trưa ấy quê nhà mây trắng bay./ Đường quê hun hút nắng vai gầy./
Người trong trưa quạnh nhìn không nói./ Mắt trẻ trưa làng xanh ánh cây.
Trưa xóm đầu thôn trưa như không./ Trưa về gờn gợn cỏ may đồng./
Trưa nào xa quá gà đương gáy./ Ngang hơi gà trưa xưa quê sông.
