dòng, mỗi đoạn, dù kể hay tả Sao Mai bao giờ cũng thử hai ba cách viết
khác nhau. Sao Mai rũ tung các từ ngữ rồi sắp xếp theo trật tự văn phong
mà ông sáng tạo. Ông gây sự với người đọc bằng cách áp đặt các câu chữ
lên mỗi trang viết theo ý mình. Điều này thể hiện đậm đặc, tột đỉnh trong
tiểu thuyết "Sông rừng" viết về khu kinh tế thanh niên Minh Đài ở Thanh
Sơn.
Những năm kết thúc thế kỷ 20 thì lối viết trên của Sao Mai trở nên tinh
luyện. Một văn phong cầu kỳ đến giản dị. Truyện ngắn "Lông chim nhạn"
là một trong những truyện ngắn hay nhất của văn chương Việt Nam. Đó là
thứ văn mới đọc thì không thấy gì, đọc kỹ mới thấy, mỗi chữ, mỗi dấu
chấm, dấu phẩy đều được tác giả cân nhắc, tính khoa học như thuật toán.
Sao Mai viết truyện ngắn này trong chuyến đi Đà Lạt, một chuyến đi
đáng lẽ có Nguyễn Hữu Nhàn và tôi đi cùng.
Đến đây, thì tôi xin được sao y, lời nhà văn Nguyễn Hữu Nhàn:
"Tao với mày đi lúc nào mà chẳng được. Thôi để gộp tiền của tao và mày
vào suất của lão. Để lão đi được dài ngày cho bõ bao nhiêu năm tự xích ở
rừng."
Thực ra tiền ấy chẳng phải tiền túi của chúng tôi mà là tiền từ cơ quan
kinh tế tài trợ, nhân dịp chúng tôi làm một tập sách thập cẩm về truyền
thống lừng lẫy của họ.
Sao Mai viết "Lông chim nhạn" đương lúc rong chơi ở Đà Lạt. Về đến
Việt Trì, ông hồ hởi mời tôi rượu thập cẩm bổ đại và bắt phải nghe ngay tập
bản thảo lồng phồng nhi nhít những kiểu mực, những mũi tên chỉ dẫn khư
khư trước ngực.
Câu chuyện về một người đàn ông ngẫu nhiên được người đẹp tha thiết
mời chụp ảnh cùng. Người đàn ông lâng lâng hạnh phúc ngờ rằng mình là
người đặc biệt lắm mới được cô gái trẻ nặng lòng đến thế. Nhưng hóa ra sự
tha thiết kia, sự tử tế kia người đàn ông có được chỉ vì anh ta giống người
yêu cũ của cô gái. "Một sự bị mượn mặt mà không biết nên đã sung sướng
tình nguyện cho người ta mượn mặt."
